孩子們一個個低著頭站在她的面前。老三是姑娘，老實，溫順。她怕媽媽發脾氣，悄悄地從書包裡掏出一張小紙片來，輕輕地遞給媽媽。於是，老二和老滿，也掏出了一張小紙片，送到了她的面前。

這是他們的十二歲的哥哥寫的，一筆一劃，工工整整：

弟弟（妹妹）：媽媽辛苦，要擔擔子，要流很多很多汗，把大米飯留給媽媽，我們吃紅薯米。我們比比，看哪個做得最好。哥哥。

她望著孩子，眼眶潮溼了。

她沒有去動鍋裡的大米飯，端著空碗，坐在孩子們面前。良久，她才開聲，說：

「伢妹子們，娘沒本事，沒能耐。娘可盼著你們有本事，有能耐啊！娘累死也一定送你們上學，你們可要嶄勁學習，用功讀書啊！」

四個小腦袋，一齊在娘面前點動著。

每天晚上，一盞電燈下，一張小小圓桌邊，埋著四個小腦袋。他們在這裡做作業，溫功課。他們的媽媽，那個弱小的女子，則坐在一旁，為孩子們補著衣服，或者納著鞋底，為老大或老二做上一雙新鞋……

五

每個正常的男女，心的深處，都有一個供奉愛神的神龕。她呢？她的身上，不也奔騰著一腔青春的熱血嗎？

命運，給了她那麼多的不公平；生活，出給她那麼多的難題；愛神，你也給她帶來如此多的煩惱啊！

一個農村大隊黨支部書記，花三元錢一天的工錢，僱人來向她提親，她拒絕了；一個煤礦上的工人，親自尋上門來求婚，她也沒有答應。人們不解，她為什麼要緊緊地關閉著自己的愛神之門？

他來了。他來叩擊她那扇緊閉的愛神之門了。

他們還是姑娘、小夥子的時候，就相識了。是不是各自的心裡，曾經還有過那麼一點意思呢？這就很難說了。那時，他們都在鄉村的文藝宣傳隊，業餘劇團裡，她演胡大姐，他演劉海哥。後來，命運將他們做了另外的安排。他們各自成了家。如今，命運又同樣無情地捉弄著、打擊著她和他。她死了丈夫、他亡了妻子……

眼下，他成了鐵路上的幹部。這一回，到這座小城來招工。他從過去業餘劇團的友人那裡，打聽到了這位當年在鄉間名噪一時的「胡大姐」「韓英」的情況和下落，便主動尋上門來了。

「還認識我嗎？」

他突然出現在他們那間擁擠的小屋裡。

「是你？！」

她一下子愣住了。

他們終於都坐下了，無拘無束地談開來了。談他們難以忘卻的過去，也談他們今天各自的不幸。談著談著，誰也不做聲了。

孩子們放學回來了。最早跨進門的，是姑娘桂桂。

「媽，這是誰呀？」

「叔叔。」

「不對，我沒有見過這麼個叔叔。」

「今天不是見到了嗎？」

畢竟是個幹部，腦子靈活。他連忙接過話頭，隨之把小姑娘拉到自己的身前，送給她一粒糖。

「好，你和孩子玩玩，我該做飯了。你吃了飯再走。」

「好吧，吃飯就吃飯。」

他爽朗地應允了。接著，他和小桂桂攀談開了。他問她的班主任惡不惡，罵不罵人；又問她班上有多少個同學。漸漸地，這一大一小談得親熱起來。

「要是你媽媽要給你找一個爸爸，你要不要呢？」

「那看找一個什麼樣的爸爸。」

「要是找個我這樣子的呢？」

小桂桂的小手板拍得脆響。

她正蹲在灶邊燒火做飯。灶膛裡的火焰一閃一閃。火光下，只見她的臉紅豔豔的。這不知是被柴火烤紅的呢，還是聽了小女兒和當年的「劉海哥」的談話羞紅的呢？

他要走了。

她送他。

「我們……」

這位當年的「劉海哥」，話只說出了一個頭，就嚥下去了。

「有話你就說吧。」

「我們能不能……能不能合成一家呢？」

「……」

她的心蕩動著，蕩動著。

「你答覆我一句話呀！」

「不，不行。」

她從牙縫中，進出了這麼兩個字。

「為什麼？」

「你沒有看到，我這麼一大幫伢妹子，不把你拖死？」

「我、我甘願。」

「我還擔心，我四個伢妹子，你三個伢妹子，合到一起，這麼一大家，會有扯不盡的麻紗！我、我們還是做個好同志吧！」

她狠了狠心，把那扇搖晃了幾下的愛神之門，又緊緊地關閉了。想想，這該有多麼的痛苦！然而，她承受了，她忍受了。

她艱難地在生活的小道上跋涉……

六

高高的腳手架。

一塊一塊竹板搭成的梯子，鋪在她的面前。一個之字，又一個之字。她挑著重重的一擔紅磚，在竹梯上攀登著，拐一個彎，又一個彎，向這幢正在拔地而起的樓房高層登去。

沉重的擔子，壓在這個弱小女子的肩上。大顆大顆的汗珠，從她通紅的臉腮上滾下。

對面不遠的馬路邊，聳立著一根水泥電杆。電杆上，掛著一個高音喇叭。這時，喇叭裡響起了歡快的音樂。接著，傳來了厂部廣播員甜潤的聲音：

「現在，向全廠職工報告喜訊，本廠今年高考取得優異成績，有三名學生被高校錄取。這三名學生是：……」

建築工地上，工人們全都昂起頭來了。一個個都認真地聽著廣播裡公佈的名字。

「張桂平、李……」

「張、張什麼？」

突地，她也將頭揚起來了。肩上那沉重的擔子沒有撂下，臉上那密集的汗珠沒有擦一下，便急切地問身邊的泥工師傅。

「還張什麼，就是你屋裡桂平伢子呀！」

立時，工地上轟了起來。

「桂平伢子考上大學了！」

「嘖嘖，那伢子今年才十五歲多一點呀！」

「是個好伢子，為做孃的爭了氣！」

「……」

她卻呆了。

「這麼大的喜事，你還發什麼呆呀！還不快為我們大家唱一個歌！」

「對！來一個劉海哥我的夫咧夥嗬！」

「唱一首洪湖水、浪打浪！」

「快呀！」

「現在，我們歡迎張家嫂嫂唱一個歌好不好？」

「好！」

「妙不妙？」

「妙！」

「嘩嘩譁……」

工地上掌聲一片。

她沒有唱，愣了片刻，撂下滿滿一擔紅磚，「通通通」地從腳手架上發瘋似地跑下來了。

她來到那根水泥電杆旁。那個喇叭，就掛在這根電杆子上面。這時，她恨不得一把抱住那個給她帶來喜訊的喇叭親一親啊！然而，那喇叭，高高地懸在電杆的頂端，她抱不到。突地，她一把抱住這粗大的水泥電杆，「哇哇」嚎哭起來……

七

我站在這間擁擠的小屋裡，站在這個矮小瘦弱的女子面前，沉思。

是的，她不是模範，不是標兵，不是先進，不是改革者，也不是知名人物。她沒有驚天動地的事蹟。她只是一個普普通通的女子。然而，我卻強烈地感覺到，在這個瘦弱的身軀裡，蘊藏著一股巨大的力量！這個弱女子的生命中，放射出一種奪目的強光！她，對社會的貢獻，對民族的貢獻，對國家的貢獻，並不亞於那些名噪一時的風雲人物！

小城不屬於她。

全城二十八萬幾千幾百幾十個人的名單裡，沒有她。戶口本上，糧食冊上，沒有她，發這票那票的冊子上，沒有她；工資名冊上，更沒有她……

然而，她卻擁抱著這座小城，擁抱著這個世界！

不是嗎？在好幾座大學的家長名單上，有她！有那一個毫無特色的、平庸的名字：蘇細英。她四個孩子，老大畢業後在中學任教；老二畢業後，分到一所中專工作；老三，那個聰明的姑娘，前年考進了湘潭大學；老四，在哥哥任教的學校裡就讀。全年級三百多人，他名列前茅……不是嗎？她為這座小城，耗去了多少心血！不少建築物的砂石、紅磚上，滲透著她的熱汗！她交給了這座小城一名優秀的中學教師！

「你們家就這麼一間房子？」

我站在這間擁擠的小房中間，突然莫名其妙地發問。不知是問母親，還是問兒子。

兒子回答我：

「學校裡房子緊張。媽媽和弟弟沒有戶口，這房子是分給我的，我讓給了媽媽。」

「那麼你和弟弟呢？」

「我在這屋裡備課、批改作業，弟弟在這裡溫功課、做作業。忙完以後，我就和弟弟到學生宿舍裡去睡。」

我的心在胸膛裡「怦怦」地撞擊著。在這位平凡的母親身上，在這位普通的兒子身上，我看到了我們這個古老民族的希望！

我告別了這間小屋，告別了這位弱小的女子。

身後，傳來歌聲：

我是一棵無人知道的小草……

是的，這是她的歌聲。

八

我們朝公共汽車站走去。

心胸裡很充實，腳步卻很沉。很想對他講一句什麼話，嘴皮子卻啟不開。我們的腳下，是默默的、長長的路。

「你娘還很年輕啊！」

我終於說了。

為我送行的，是這個二十三歲的小夥子，中學裡的政治教師。比起他的同齡人來，顯得老練、沉著。這時，聽了我這句沒頭沒尾的話，他卻敏感地垂下了頭。

「我……也講過。」

「……」

我期待地看了他一眼。

「和娘講過。」

「講什麼？」

「……」

他沉默了，似乎有點不好意思說出來。

默默的、長長的路。

「常常，娘晚上八點多鐘就上床睡覺了。我在燈下備課，不時聽到她在床上輕輕嘆氣。我想，娘太苦了，太寂寞了，太孤獨了。雖然有我們兄弟在她身邊。可是，有些話，是不便對我們晚輩說的，而她又沒有別的說話的地方……那天晚上，我終於憋不住了，便小心翼翼地對她說：娘，您苦了十多年了，如果看到有合適的人，你就……我的話還沒有完，只聽到‘哇’的一聲，娘躲在蚊帳裡哭了。我再也不敢開口了……」

我的心咚咚地跳。我明白，作為晚輩，兒子有兒子的苦處、難處。他先怕娘誤會了：好呀！把你們養大了，送你們大學畢了業，你們就不要娘了，要把娘趕走了。

我擠上了汽車。

九

汽車顛簸著，我的心顛簸著。

你，做為母親，集結了我們民族傳統的美德，是一個驕傲的母親，一個堅強的母親，一個令人崇敬的母親！

你，做為女人，接納了一切封建的塵埃，是一個令人遺憾的女人，一個軟弱的女人，一個不完全的女人！

我默默地在心裡為你祝福：趕快掃盡你心靈裡那些封建的塵土，勇敢地去追求那屬於你的幸福，啟開你的愛神之門，做一個完全的、擁有自己所愛慕的男人的女人！

願幸福早日降臨於你！

1986年10月26日於冷水江