不該死的人，在不該死的時候，死了。

三十八歲，正是生命之火放射強光的時候啊！

幾個月過去了。她的死，已在這座小城人們的心頭淡忘了。本來，生前，她在這座二十八、九萬人口的小城裡，也只不過是芸芸眾生中的一員，並沒有什麼特別引人矚目的地方。可是我，卻忘不了她，心裡時不時跳出來一個個問號：她為什麼會死？她為什麼要死？她的死說明著什麼？兇手呢？是她自己嗎？如果不是，那誰又是殘害這個本該放射強光的生命的兇手呢？……

面對這一長串問號，我只能苦笑。

我總想從她的死中尋找到一點什麼。

我想從這個知識女子的死中，尋找到一點什麼呢？

一

「嘭嘭嘭……」

又是敲門聲。

自然，又有人來找我了。

此刻，我正伏在案前寫我的那部《美仙灣》，一顆心沉醉在那個令我迷戀的江邊小城裡。我多麼需要寧靜，寧靜！連市委的常委會、書記們的碰頭會，我都統統告假。可是，卻偏偏經常有人找我。人，孤獨的時候，渴望旁人的聲音，盼望有人敲門。那將給他們帶去安慰，帶去生氣。然而，此時此刻的我……唉，唉唉！

「嘭嘭嘭！」

敲得是那樣理直氣壯！

聽得出，這準是熟人、好友。不能閉門不見。我只好起身去開門。

門開了。

果然，來的是我當年做新聞幹事時，常在一起打撲克、「鑽桌子」的「哥們」——如今市委宣傳部那位小個子副部長。他走進門來，鏡片後面的眼睛眨了眨，很認真地對我說：

「你，能不能擠點時間見見她？」

「誰？」

「一個女人。」

「女人？」

我的心警覺地跳了跳。

「嗯。市廣播電臺新來的一位女編輯。」

「莫不又是鬧離婚的？又是告她的丈夫是當今的陳士美的？」

我來到這座小城半年多，已接觸好幾樁離婚案了。有語道：「清官難斷家務事」。這樣的事一沾上手，就難得脫身。何況眼下我正在寫我的《美仙灣》，不容雜事幹擾。於是，我表情冷漠地回答我的朋友：

「你看我，不正在……」

我用手指了指攤在面前的稿紙，代替了下面的話。

「不一定馬上。等你有時間的時候。」

「有必要嗎？」

「有。」副部長很正經地點點頭，「說不定，這又是你的另一部作品呢！」

「噢！」

我抬起了頭，眼睛突然亮了。

「那天，她問我：聽說那位作家市委書記，正在寫長篇小說，你曉得他寫的是什麼內容嗎？我的媽！她一句話把我問住了。一部長篇，三、兩句話怎麼說得清？我想了想，買了一個關子，說：寫一個漂亮的寡婦。她聽了嘆一口氣，說：他為什麼老寫寡婦？《山道彎彎》寫的是寡婦，這一部又是寡婦。我反駁：為什麼不能多寫幾個寡婦呢？她淡然一笑，世界上恐怕更多的是有丈夫的寡婦。他為什麼不寫寫那些有丈夫的寡婦呢？」

我慄然。心，在顫抖著！顫抖著！

就憑她「有丈夫的寡婦」這句話，我應該見見她。我想見見她。她那句話的後面，不知有多少多少話啊！

二

兩個月後。

我完成了《美仙灣》。恰巧這時，市電臺準備給本市的文學愛好者提供一塊園地，開闢一個文學節目。電臺編輯部要我去為這個節目說幾句開場白，打開啟場鑼鼓。作為作家，作為市委副書記，我不便推辭。

我去了。

路上，我很自然地想到了那一位女編輯。長篇寫完了，心騰出來了，我應該去見見她，聽聽她那句話後面的許多許多的話了。

在編輯部的辦公室裡，除了幾張熟面孔之外，有一張生面孔。我心裡想，這大概是她了。她，修長、勻稱的身材。略長的臉龐，顯得端莊、秀麗，透出幾分聰穎、靈秀之氣。衣著樸素、整潔，不華，不麗，也不俗。給人一種很有教養的知識婦女的穩健、成熟、含蓄的美感。

「你是新來的？」

她很有分寸地點點頭，笑笑。

「你是不是託副部長捎話給我，要見一見我？」

她又很有分寸地笑笑。

「那麼，有什麼話，你就談吧。我一定認真聽著。」

「……」

她沒有說。為難地看看我，又看看周圍的同事。

「不方便？」

「怎麼說呢？……我們，能不能單獨談談？」

「可以。」我理解她。我爽快地應允。「不過，今天不行，有好幾件事等著我馬上去辦。」

「那就在你方便的時候吧。」

這是我們的第一次見面。

三

終於有了這麼一個「方便」的時候。

這一天，市人大會議正在進行。下午，聽大會報告。作家，自由職業者，生活散漫慣了的，受不了這種端端正正坐著聽報告的「正規化」約束，尤其是坐在主席臺上，接受那睽睽眾目的掃射。會議開始不久，我便借小解而溜號了。

三樓。

電臺編輯部辦公室。她正伏在案前看稿。與她相鄰的幾張辦公桌前，空空如也。整個辦公室裡，只有她一個人。

「他們呢？」

「都到大會採訪去了。」

「全體出動，留你值班？」

她含蓄地笑笑，點點頭。

所謂「全體」，也不過三、四個人。小城市的小電臺，可憐！

「那你就談吧。我這次是專門來聽的。」

「就在這裡談？」

「行。」

她還沒有開始談，接二連三地進來幾位通訊員送稿。她一一熱情地接待。看得出，她很愛自己的工作。她對工作是極其負責的。

「我們換一個地方吧。」

「到哪裡？」

她領我走進編輯部辦公室隔壁的房子裡。這是一間大房子，裡面擺了一張乒乓球檯子。這大概是電臺工作人員的娛樂室。工間休息的時候，打乒乓球的地方。她把乒乓球檯前的條凳抹乾淨，又給我和她自己泡了一杯茶。一切就緒，該開口談了。

卻遲遲沒有開口。

「你看我，你沒有來的時候，我直想跟你談，好多好多的話硬想吐出來。你來了，我卻不知從哪裡談起了。」

她歉意地笑笑。

「隨便扯吧。」

她沉默了片刻。漸漸地，眼眶發紅了。

啊，她在醞釀情緒。

我靜靜地等著。

終於，她說起來了：「我，想先談談我的父母。」

「好呀！」

……

她是本地人，出生在資江邊一個美麗的小鎮上。而她母親，卻是一位安徽女子。這千里的姻緣，是一根什麼線牽起來的呢？

生活裡，常常充滿戲劇性。

安徽女子十幾歲的時候，就投身了革命，在大別山根據地一家紅軍醫院裡當護士。部隊轉移的時候，她留下來安置走不動的傷病員。陰差陽錯，她脫離了隊伍。後來，與一個從白軍中逃出來的湖南人相識了。生活，不知是悲是喜地為他們做了戲劇性的安排，這一對一「紅」一「白」的男女，走到了一起，組成了家庭。

不久，這個安徽女子，跟著這個湖南漢子，回到了資江邊的這座小鎮。然後，把她和她的兄弟，接到了這個世界上。

轉眼，故鄉的水土，母親的乳汁，把她養育成了一個亭亭玉立的美麗的少女。而且，她走出了小鎮，考進了縣城那家在湘中山區頗有名氣的中等師範學校。這裡，彙集了一群從山鄉各地來的俊美姑娘。在這俊美的姑娘群中，她又是最惹人矚目的。曾有人悄悄地贈她以「校花」的譽稱。然而，眼下正是那個悲愴的年代！「白」漢子的父親和「紅」女子母親，變成了兩座無形的大山——偽軍、叛徒，沉沉地壓在這個該唱、該笑、該舞、該蹈的少女的身上。人們給她投去冷漠、鄙夷的目光。她滾燙燙的心，落進了冰海里……

她悄悄地躲進了生活的偏僻角落裡，儘量避開所有人的日光。然而，卻有那麼一雙眼睛老盯著她，給她送去幾許慰藉、幾許溫暖。這是她的同學，一個並不英俊瀟灑的男生。她心裡喜歡他，卻不敢接近他。他是紅色保險箱裡的人，自己不應該去碰他啊！

她把愛埋在心頭，離開了生活、讀了兩年的師範，來到了一個小鎮子上的小學校裡，當上了一名教師。

不久，她結識了他，武漢某大學的一個標標致致的學生。她那爽朗的性格，她那豐富細膩的感情，她那花兒朵兒般的美貌，使漂亮的大學生傾倒了。她呢，愈和他接觸，愈覺得他象一砣磁鐵，對自己有一種無法抗拒的吸引力。他身上的什麼東西，使她如此傾心於他？她說不出。愛情，這個奇異的魔方，誰能解得透徹？誰能說得清楚？世界上有什麼標準的愛情公式嗎？什麼男人加什麼女人，就會有最美滿、最甜蜜的愛情？這其中的許多的許多，怕只能各自去意會，不可能公開地言傳。

他們也「掛筒」了。什麼原因？不用問，她心裡清楚。

有一次，在一個小小的火車站，她意外地碰上了從家裡返武漢去的他。他來到她的面前，愧意地低著頭，要替她去買車票，想向她作一點什麼解釋。她頭一偏，拒絕了。她的這個舉動，不全是恨，是愛恨交織，愛中有恨，恨中有愛。是莫名其妙的恨，莫名其妙的愛。

她任教的學校裡的教導主任，是一位有著慈母心腸的老教師。她同情她，喜歡她。把自己的侄兒子領到了她的面前。

也是大學生，且是北京某名牌大學的學生。他們見面了，接觸了。可是卻不知怎的，她覺得他身上似乎缺少一點什麼。缺少一點什麼呢？她說不出。反正，她覺得他不象那個武漢某大學的學生，那樣沉甸甸地落在她的心頭，那樣的推不開，趕不走，那樣的相聚後不想分離，分離後使她禁不住地想他、念他，甚至莫名其妙地生出一些非念來……而他卻使她揚不起那種熱情，那種女人對男人的熱情……

這也許是人類學中一個奇怪的問題。