他到小鎮的學校裡來看她。他走時，她出於對遠道來的北京大學生的一種適度的禮節，也出於對慈母般的學校教導主任的尊敬，她告假送他。

他們搭乘帆船，溯資水而上，來到了古老的縣城。到縣城後，她準備與男友告辭，當天趕同學校去。熱情的大學生挽留她，邀她陪他逛逛縣城。她不好意思推辭，留下了。那年月，小小的縣城裡的住宿也很緊張。好不容易，才在一家小旅店裡登記上。服務員出於對北京來的大學生的敬重，把一間保管室騰了出來，架了一個鋪。他們在這間保管室裡坐了一夜……

「哧哧……」

聽她說到這裡，我忍不住莫名其妙地笑了。

「真的，我們只是坐了一夜。」我突然責備自己剛才那極不慎重的一笑。那年月的年輕人，是極嚴肅的，極規矩的。她這話，我信，我完全信。然而，心裡卻又湧出一個奇怪的念頭，竟脫口問道：

「如果坐在身邊的不是他呢？」

「誰？」

「要是那位武漢的大學生呢？」

她把頭低下了。然而，她卻又是十分明朗地回答我：

「那，我不會拒絕。如果他有什麼要求的話。」

「唔……」

我長噓一口氣，似乎在這中間悟到了一點什麼。

這時，有人走進了這間文娛室，我們的談話暫時中斷了。

四

進來的是一個男人。四十出頭的年紀。矮個黑臉。

我望了他一眼，留給我的印象是：為人厚道、忠實、可以信賴。這自然只是一個男人對男人的感覺。至於女人會對他產生什麼感覺，我無從知曉。

他碎步走到她面前，細聲細氣地說：

「我準備到長沙出差。」

「你去吧！」

她說。一種缺乏修養的領導者對下屬下達指示的口吻。

我自然猜到了，此公是誰。

他從身上掏出一把鈔票，全是一些面值一元、幾角的碎鈔。然後，轉身想走。她這才意識到，應該把我介紹給他：

「這是市委譚書記。」

他點點頭，我也點點頭。

接著，我們握握手。

他走了。

「你看，就是他，這麼個樣！」

「你，是不是對他管得太嚴了一點？」

老實說，看了他剛才的這場「表演」，我非常同情他。

「這是他裝的。他故意要裝出這麼一個熊樣子。我就是討厭他這樣！」

我在心裡問：你，到底喜歡他有一副什麼樣子呢？

「你、是不是嫌他的長相……」

「不，我不是那種淺薄的女人！」

「……」

我沒有再插話了。她又接著前面的話頭說起來。

她說，有一天，北京那位大學生的父親來到她的學校，請她到他家裡去，說是已為他們備辦好了喜酒。這太突然了，而且，當時她心裡並沒有下這個決心！她不去。然而，這位在公社當幹部的大學生的父親，求她：親戚們都來了，你就是不同意馬上結婚，也要給我一點面子，回去一下，不然……她體諒這位為兒子的婚事操心的老人，去了。其實，這時候，做公社幹部的父親，已把他們的結婚證扯回來了……

下面她說些什麼話，我沒有聽進去了。心，開了小差。我在思考：我們這個古老的民族，有著許多古老的習俗。多少多少年以來，多少多少家庭，不就是這樣組織起來的？先結婚，後戀愛，這是我們民族婚戀的一大特點。用這樣近於賭博的形式聯結起來的婚姻，不也有許多收穫到了甜蜜的愛情之果？自然，也釀成了許多的人間悲劇。至於誰將採摘到蜜果，誰將是喝一杯苦澀的酒，這就要看他們的運氣如何，看他們的造化如何了。

她為什麼運氣不好呢？她和他，都是知識分子，應該能夠互相理解，應該有共同的語言，應該美滿幸福，應該……是不是這個工科大學生，這個工程師，把心全用在事業上了，沒有分一點給妻子？是不是過於看重他的「機械原理」，而忽視了現實世界中的人的感情？這個文科大學生（她後來在文科大學函授學習，並取得畢業文憑），這個文學事業的執著追求者、崇拜者，是不是感情過於豐富了，對丈夫過於苛求了？……

目光，心靈的視窗，許多的男人，是從女人的目光中，窺見到女人的心靈的。同樣，許多的女人，也是從男人的目光中，窺見到男人的心靈的。有體驗者說，如果是一對心心相印的幸福的男女，那麼，女人看男人時的目光中，會有一種特別特別的東西。這是一根無形的線，緊緊地拴著你的心。這是一座無形的橋，連結著男人和女人的心靈。他們是一對不幸的男女。她從來沒有從丈夫的目光中捕捉到那種特別的東西，那種能給自己以慰藉、能給自己以溫暖、能使自己迷戀的東西。自然，她丈夫就更為可憐、可悲了，沒有得到她的——一個女人對男人的甜蜜。漸漸地，他們雖然同住一套房，卻各居一室了。一年一年地過，一年一年地熬……

「聽說，感情是可以培養出來的。你們都是知識分子，是有學識的人，下點功夫培養培養對他的感情吧。」

我笨拙地開導她。

「做過這種努力。可是，越培養似乎越糟。」

「眼光，要投向現實的世界。為了孩子，你們應該……」

「我也這麼想。」

「聽人說，女人心裡，是有兩個世界的。一個世界屬於她愛戀的男人；一個世界，則屬於她心愛的孩子。你，就把心多放一點到孩子身上吧！」

「你怎麼這樣說！有些東西，孩子們怎麼能夠代替！」

這個頗有修養的人，突然動氣了，語氣很衝地對著我。埋怨我對她一點也不理解。

也許，我的確不理解她；也許，我理解了，卻心裡有難處，不便照直說。我們的民族，是把幫蓋新屋、不去拆爛屋而奉為美德的。我只能勸他們和好，我只能勸她維護好這個家庭。我難道能當面鼓勵她離婚？

不能啊，不能！

我進一步勸她：「你要知道，不被妻子所愛的丈夫，也是痛苦的！你要設法解除他這種痛苦。」

「這是永遠不可能了。也許，他心裡也痛苦。可是他卻願意忍受這種痛苦。就是不鬆口，不同意離婚。」

「你呢？」

「我？」

「嗯。提出過離婚嗎？」

「沒有公開上過法院，找過領導。今天，我是把你看做作家，才談的。我渴望離婚，卻又不敢鬧大……那太可怕了。剛才你不也持反對態度嗎？來到這座小城，我碰到了讀中專時的那位男同學。有時，他到我家裡來坐一坐，男家的一些親戚，就不三不四地說開了。唉！看來，我只有走那條路了。」

「什麼路？」

「許多女人走過的路。」

我身子一抖，一種隱隱的恐懼感襲上心頭。

從電臺走出來，市人大的會議散了。在招待所門口，碰到市委宣傳部部長和市廣播電視局局長。我對他們說，電臺新來的那位女編輯情緒不正常，心裡的包袱很重，有輕生的念頭，主要是婚姻不美滿。你們要多做做工作，實在不行，是不是讓他們離婚算了？

「她呀！知道，知道。我們和她談過多次。她也經常對我們這樣說。可是，她自己並沒有提出書面報告，要求離婚。其實，男人是名牌大學生，工程師，有哪一點不好呀？」

是啊，有這樣一位有學識、有事業心的丈夫，她應該知足了，應該滿意了，應該安份了！然而，她……

人們不理解她，她不被人們所理解！

五

我因事短時間離開小城，回到了長沙。

有一天，突然接到一份電報，催我速去市廣播電臺。面對電文，我莫名其妙。這份電報是誰發的？市電臺怎麼能直接「通知」我這個市委副書記回去？

我給市委宣傳部掛了一個長途電話。接電話的是我當年的「牌友」，那位小個子副部長。我問他，市電臺有什麼事要我去？他說，沒有什麼事呀！他是有發言權的。在部裡，他分管新聞、文化。電臺，是他管轄的單位之一。

我隱隱約約地想到了她。我擔心，是不是部長或局長那次聽我講了以後，找她談話了？談話時，方式方法是不是欠妥？

第二天，我匆匆趕回了這座小城。

剛到辦公室，宣傳部的小個子副部長就告訴我：女編輯呷了鬧（毒）藥，現在正在醫院裡搶救。我決意馬上去醫院看她。部長勸我：你先回你的住處洗個澡吧，一身汗落水流的。現在她昏死過去了，反正不省人事。等會清醒了，再去看吧。我認為部長的話有理，便先回住處洗澡去了。

我盼著她儘快地擺脫昏迷，清醒過來。

哪知，我澡還沒有洗完，副部長就在樓下喊了。他告訴我：女編輯沒有搶救過來，永遠不會醒來了……

她去了，擺脫這一切的煩惱，去了。

其實，她是極愛生活的，是留戀這個世界的！

人們在清理她的遺物時發現，她給自己的女兒留了一幅親手作的畫。那是一株小草。並在畫旁寫下了短短幾句話，托出了一個母親熱愛兒女的深長的情意，和寄於兒女的崇高的願望。她希望女兒做一株小草，給這個世界添一丁兒綠色，不要去做那鮮豔耀日的花朵，招惹眾人的目光……她將自己穿過的和沒有穿過的衣服，疊得整整齊齊放在櫃子裡，是不是想留給心愛的女兒？她的手很巧，能用單調的紗線，編織出各種各樣的圖案的裝飾物，想把自己的生活裝扮得更美好，然而，這些美麗的裝飾物，她沒有自己受用，一一給活著的人留下了……

她給組織上寫了一份遺書。遺書說，她丈夫是一個老實的人，是一個有事業心的人。她選擇了這麼一條路，不能怪他，也不怨組織，不怨別人，只怨……

怨誰呢？她是留在心裡沒有說出來了。也許她根本就說不確切，說不清楚。是啊，誰又能說得很準確，很清楚呢？

我那份電報的「謎」，也揭曉了。人們在郵電局查到，她死的前一天，發出了兩份電報。一份發給我，一份發給作家王蒙。當時，王蒙是《人民文學》的主編，她曾是《人民文學》的刊授學員。《人民文學》頒發給她的學員結業證上，端端正正地印著王蒙的名字……

她是多麼地愛她的文學，愛她的事業！

她是多麼地留戀這個世界，留戀這個時代！

然而，她還是丟下了她的事業，告別了這個世界，悄悄地遠去了。

據說，她死得極慘。

一個知識婦女，自殺時，卻顯得很沒有知識了。她服的毒藥，使醫院裡搶救都沒有法子。其實，她是個極聰明的女子。之所以採用這樣野蠻的、愚蠢的死法，可以想見，她臨死前的那些時候，精神錯亂到了什麼程度！

我到廣播電視局研究如何處理她的後事的會議上坐了坐，和她的丈夫握了握手，沒有說一句話，便走了出來。我漫無目的地亂跑，似乎要到什麼地方去尋找這個女編輯死的答案……

她，是不是覺得，離婚，比死還難？

她，是不是感到，活著，比死還痛苦？

那麼，為什麼會使她覺得離婚比死還難呢？為什麼會使她感到活著比死還痛苦呢？我實在無法回答自己。

我來到了這裡，資江河心中的那個大砂洲。

沉沉的腳板，踩在這長的、短的、圓的、扁的卵石上。腳下那格支格支的響聲，提醒我注意這些平日不被人注目的卵石。它們出自何處？它們生自何年？它們被洪水推到這裡之前，闖過了多少險灘？每前進一步，它們相互撞擊著，磨擦著，變成了這樣一副圓滑模樣。可以肯定地說，這裡，原本是沒有砂洲的。是洪水把這些卵石、砂土帶到這裡，一次堆一點，終於堆成了這麼一塊砂洲。如今，砂洲上長滿了綠樹。洪水，要想再把它們推走，就不那麼容易了。

啊，一個民族、一個國家，不，整個的人類的觀念、意識的長河裡，有沒有這樣的大砂洲？

我把目光投向這廣闊的、卵石堆成的砂洲，投向那一塊一塊不同形狀的卵石。似乎，我要尋找的答案，就埋在這卵石下面……

我心裡猛地跳出一個念頭：來一場兇猛的洪水吧！洪水是能夠推走這個砂洲的！