「就是戴了個什麼帽子，被單位清洗的，以前的女人為此和他離了婚，他的命夠苦的……」

她的心怦怦地跳著，彷彿與這個沒有見過面的、無法幻覺出形象來的男子，在一步一步靠近。

「只怕年紀大了點。」

「多大？」

「四十掛零了。」

「……」

「你願意見見面嗎？」

「……」

「他是一個很有學問的人，解放初期就大學畢業了。知書識理，待人謙和。」

她終於點了點頭，點得很艱難。心裡惶惶然，不踏實。

四

她來到了石山腳下，一個陌生的家庭，一個陌生的男人身邊。

山頂上的女兒，是她頭頂上的月亮。

一切都很生疏，又一切都似乎很熟悉。那五類分子的會議，那牛鬼蛇神的義務勞動……她覺得這裡比她家鄉的空氣還稀薄。只有在回到那間矮小的房子裡的時候，她才感到溫暖，感到有兩顆心在體貼她。一顆是年邁的婆婆的心，一顆是比自己年長十五、六歲的男人的心。

她婆婆象她母親，也象她。

很年輕、很年輕的時候，丈夫外出了，後來竟混了個大官，成了一名舊軍隊裡的少將。她想他呀，念他呀，盼他早日回到自己的身邊來，來看看自己，看看這個他沒有見過面的十來歲的孩子。

那一年，他回來了。辦了好幾桌酒席，請來了親朋戚友。就是在這筵席上，他斷然宣佈：終止他們的婚姻關係，將她「休」了。並將他在家分的財產，除留極少一點給兒子外，全部送給他的哥哥。

這就是那個時代裡另一種女人的命運！

這個年輕的女人，抱著兒子，哭成了淚人。就是在這個時候，她鐵了心：她不走，她要和這石山做伴，在這石頭山下做祖母，做太婆！她含辛茹苦地送兒子讀書，讀了小學，中學，又讀了大學。兒子大學畢業後，到了中央某部門做了工程師，住到北京不回來了。好幾次接她去，她都不去。她只盼著兒子給她生一個孫子。哪知，兒子娶的那個北京女子，卻是隻不下蛋的雞。一直沒有生育。前兩年，兒子走麥城，她卻拱拱手走了。唉，女人還是本地的靠得住。這一次，兒子娶了這位彭家女子，老太太自然高興，非常的體貼這位兒媳婦。這位落難的工程師，看到這個年輕、聰明的女子，在自己最困難、最難熬的時候，勇敢地走到自己的身邊、給自己以慰藉，給自己以女性的溫情，他自然會用同樣的感情來回報她……

兩顆苦命的心相偎在一起，也會是甜蜜的。

一年過去，兩年過去，他們的人生道路上有了轉機，北京給譚工匯來一筆款子，說是給他「落實政策」，按退職處理。接到這筆錢的時候，他對女人說：「快到山上去把女兒也接來吧！」

「接她？」

「嗯。」譚工停停，又說：「他不是說要滅了你的種？我看，一個人活著，要給世人留下善良，給別人留下溫暖。小女兒生活在我們身邊了，現在把大女兒也接來吧！」

「這……」

女人感到為難。

「有什麼，你痛快地說。」

「我們快有自己的寶寶了。」

「喏，你、你有喜了？」

男人真是喜出望外。

女人點點頭，又點點頭。

「有了自己的，也去把她接回來。無非是苦一點吧！他親生父親不認她，我認她。」

女人感動了，兩顆熱淚淌了出來。

「只是、只是……」

「說呀！」

「我去探過口風，人家要一筆撫養費。」

「多少？」

「至少要伍佰元。」

「伍佰就伍佰吧！」

男人慷慨地從剛剛收到的退職費中拿出了伍佰元錢，交給了女人……

五

一九七四年，末月。

冬天裡從北京刮來一股春風，單位上為譚工徹底平反了，請他回北京復職。黨籍、幹籍，所有的「籍」，都為他恢復了。工資，也補發了。石山腳下這個小小的村子裡的人們，由衷地為這個有學識、有才華的工程師高興。

然而，他沒有走，他不願走。

他捨不得在自己最困難的時候給自己以溫暖的鄉親，捨不得二十多歲守寡、撫養自己成人的老母，更捨不得有一顆金子般亮堂堂的心的妻子。他決心留在故鄉的土地上，他決心留在老母和妻兒的身邊。

於是，他來到了這座從自己的故土上興起的工業新城，在一個很小很小的單位做了工程師。按照政策，市委為他的農村妻子及四個女兒，全部解決了戶口，年輕而能幹的妻子被安排在市公共汽車公司當排程員。他們的父親，那位藥店的老店員、把自己的「位置」讓給了大孫女兒，退休了，和女兒住到了一起。

只有譚工的老母，那個終生守寡的老婦，沒有福氣，在這時候謝世了。

「那麼，你前面那位男的呢？情況怎麼樣？」

我突然記起那個想入黨、想當幹部的運輸工來了，忍不住問面前的這位走過一段不平常的路的女人。

「還在鋼鐵廠的運輸部呀！」

「當了幹部？」

「屁！他那點文化，認得幾個字？怎麼當得幹部？還是一個押車工。」

「那麼，一定是黨員了？」

「也沒有。」

「結了婚沒有？」

「女人倒是找了一個。不過，盡是病，又是扯猛風（癲癇），又是牽花（支氣管炎）。他卻在她面前服服貼貼了。人啦，真怪！」

「離婚後，你們見過而嗎？」

「見過。」

「見面時講話嗎？」

「講。」

「那一陣子你的心裡有些什麼感受？」

「說不準。」她低下頭笑起來，「就是你們這些作家，愛咯樣挖根！」

「每回是他來找你？還是你去找他？」

「當然是他！」

「都到你這屋裡來？」

「不，在我上班去的路上等著我。」

「他找你做什麼？」

「求我，要我不要再給女兒講他的過去了，希望我原諒他，派女兒回去看看他。」

「那你怎麼對待呢？」

「唉！」她長長地嘆了一口氣，「要我的感情轉這麼一個彎，真難啦！我這一生，找了兩個男人，他比我小兩歲，算是嫩男人吧，算是年齡相當吧！老譚比我大十五、六歲，是老男人，可是，他們兩個帶給我的，完全是兩個樣！看來，女人找男人，不在什麼年齡相當，全在看有沒有一副好心腸啦！他、他可是太沒有良心了！」

「也不能全怪他，那年月，許多人都象癲了一樣！」我這樣勸慰她。

「我還是那句話，人活著，給世人多留點善良，多留點溫暖，對己嚴格一點，對人寬容一點。我主張讓女兒去看看他，他畢竟是她們的親生父親！」

這時，一直坐在一旁默默地吸菸的譚工，忍不住插進嘴來。我側頭望了他一眼，他微微仰著頭，看著窗外，一臉寬厚的長者神態。

我信服了：彭姓女子的眼睛真亮，這位工程師確是一個好人，有一副好心腸。

「媽，妹妹哭了。」

突然，二妹子款款地走過來，輕輕地對媽媽說。

「她的作業做完了？」媽媽問。

「早完了。」女兒答。

「那她為什麼哭呢？」

我坐在一旁，忍不住地插進嘴去問。

「也許是餓了。」女人告訴我，接著向我發出邀請：「譚書記，到我家再吃點飯吧！」

「不了！不了！」

我猛然意識到，自己犯下罪孽了。只顧在這裡漫無邊際地扯談，害得他們全家拖到現在還沒有吃晚飯，把個小女兒餓哭了。我看看錶，九點了，便連忙起身告辭。

他們夫婦倆送我到門口。

我默默地下樓，默默地穿過街道，又默默地爬上了自己在六樓的那處居室。

心裡堵得滿滿的，很充實。

我立在陽臺上，舉頭眺望著滿城的燈火。剛剛訪問的那個家庭，藏在哪一盞燈光裡？它是小城數萬個、乃至上十萬個家庭中普通的一個。這家人家這些年的經歷，這些年走過的路，不就是我們整個國家的縮影？不就是我們整個民族的縮影嗎？

我返回住室，來到案頭，攤開自己的日記本，想記點什麼，極想記點什麼。

我想記點什麼呢？

1987年5月9日，長沙