一座年輕的城，牢牢實實地靠著這座山；一條浩蕩的江，親親密密地摟著這座山。我剛到這座城市來的時候，這裡的老居民就告訴我：「這座山，叫紅日嶺。」
「唔，‘文化大革命’中改的名字。」我很快做出了判斷。
「不，老名了，這座山從有了名字的時候，怕就叫的這個名。」
「是嗎？」
我陷入了沉思之中。
春日的一個清晨，我去登山。這座古老的山，近年被闢為年輕的公園了。新城的男女老少都愛它，早早晚晚，總有人到這裡來遊玩。開初，它沒有引發我的興致。站在山腳看它，它既不高又不奇，又有什麼看頭？我來到這座城裡好久好久了，一直沒有去攀登過。
山上新栽了許多常青樹，還有大片大片的桔園。春風，染綠了遍地的草，吹開了滿山的花。最耀目的，是那一樹樹粉紅粉紅的桃花和潔白潔白的梨花。在霞光的輝映下，滿山亮燦燦的，使你感奮不已。和這耀目的桃花、梨花相比，尚未開苞的桔花，躲在濃綠濃綠的厚實的葉子裡，就象一個鄉里妹子見到生人一樣，躲躲閃閃，羞羞答答。可是，就是這些不顯眼的白片片，卻捧出了秋日的蜜果，給人們帶來生活的甜蜜……那惹眼的桃花、梨花招人愛，那芳香的野花招人愛，這不惹眼的桔花呢？我不知道別人愛不愛它，我是愛它的。沒準它正象徵著這樸實、厚道的新城人哩！
這裡沒有叮咚歌唱的山溪，那乾乾的山澗上卻新修了兩座石拱橋。式樣別緻、精巧。看得出，修橋人的技術是高超的，藝術眼光是獨特的。然而，我總覺得，和那樸樸實實的桔樹上的小白花苞苞比起來，它卻多幾分做作，多幾分斧鑿刀砍的痕跡。
上山的路，鋪一色的青石。路面的寬窄，石級的高矮，整齊劃一，規規矩矩。路旁栽了些花草。不時有叫不出名兒的花從你面前探出頭來，招惹你的眼睛。我心裡突然跳出一句人們常說的話來：三分長相，七分打扮。人，是這樣。山，原本也是這樣！這兩年，這山經園林工人一修飾，模樣兒富麗堂皇多了。然而，在大山中長大的我，總覺得她多了幾分園林氣，少了幾許山野味了。
爬山是要勁的。登到山頂時，已大汗淋漓。然而，出了這身老汗，卻使人感到輕身爽體多了。山頂上正在修一個樓閣，剛剛鋪上基石，說是總共有五、六層高哩，說是模樣兒挺特別哩！自然，它現在不僅沒有什麼名氣，甚至連名字還沒有呢！可是，那大名赫赫的岳陽樓、黃鶴樓，不也是從鋪基石開始的嗎？新城的人們是很愛它的，寄厚望於它的。圖紙剛剛出來，有關部門就在為它徵集名字了。這是件流芳千古的事，很有誘惑力。使我這個三等文人，也禁不住躍躍欲試。終因勇氣不足，放棄了這個狂妄的想法。好在我們的國度這麼大，聖手書生，奇才怪傑，大有人在。總有一天，一個驚山動水的美妙的名兒，會在某位大才子的筆下應運而生的。
我在這個尚於襁褓中的樓閣前站了站，然後轉過身來。驀地，我的身子為之一震，眼睛也特別地亮堂了。目光所及，是那樣的開闊，好象自己一把抱住了半壁江山。
一抹連綿起伏的遠山，臥在天際。它上頂一片紅天，下含一彎碧水。紅雲間突地躍出一個金球。那金球如同一個生雞蛋黃，在顫顫地左右蕩動著。漸漸地，這蛋黃象是被紅雲煮熟了，變得硬朗了。接著，它一躍二躍，蹦出約莫三尺高了。這時，紅雲化淡了，碧水卻染紅了。
這條從遠山鑽出的碧水，就是滋潤著湘中大地的資江。它象一條天女拋下的彩色的綢帶，情綿綿、意切切地向我面前飄來，終於蜿蜒到了我站立著的這座山腳下。我立身的這座山，儼然象一個傈悍的小夥子，一把想扯住這條天女覓情的綵帶。然而，也許是美麗的天女也擺不脫嫌貧愛富的舊習，也許是當年的小夥子確實太貧窮了。反正，他沒有挽留住這條天女拋來的情帶。它在這裡拐一個大彎，繞著小夥子的腳跟飄了飄，留下一個叫大灣裡的名字，便悻悻地遠去尋覓理想的情侶去了。
天女的神眼，是不是也有失誤的時候？她沒有想到，到了二十世紀八十年代，竟有如此之多的財富鋪展在這山腳下，當年的窮小夥，變得這般的富有了！那個全省最大的火力發電廠，那個遠近聞名的金竹山煤礦，那個名震三湘的鐵焦總廠，那座世界稱雄的銻都，那全省三大化肥基地之一的資江氮肥廠，以及鹼廠、耐火材料廠、電動工具廠、平板玻璃廠……一一依偎在這個河灣裡。高高矮矮數千幢樓房，聳立在這個山腳下。每年，這裡奉獻給國家六個億的財富。偌大一座城市，全屬於這個當年的窮漢！
我想，當年，這裡的先祖們，是不是預見到了，多少多少年後，這座山腳下，將有一座嶄新的城市，象紅日一樣噴薄而出呢？他們是不是測算到了，多少多少年以後，會有這麼多的工廠、礦山，象彩霞一樣，鋪滿這方天地呢？不然，先祖們為什麼要給這座山冠以「紅日嶺」這個光天耀地的名字呢！
也許，這樣的解釋，不全準確，或者全不準確。那麼，什麼才是準確的解釋呢？
我決心去尋覓，到這塊古老的土地上去尋覓……
從此東去10多公里，就是那座遠近聞名的煤礦。她有一個秀美的名字：金竹山。粗一看，這個名字和煤礦似乎太不貼切了。「金」者，富貴、高雅也；「煤」呢？何等下賤！細一思索，覺得這名取得太恰當不過了。黃金，財富的象徵，光明的象徵！煤炭，不是被人們冠以為工業的食糧，推崇為「烏金」嗎？煤礦，不是被人們讚美為發光發熱的土地，稱譽為太陽的故鄉嗎？
那天，我是隨電視臺的記者們一道去的。他們是到那裡去拍一部讚美礦工的電視專題片。我是那裡養育大的，是回「孃家」去看看那裡的前輩、同輩、晚輩的礦工朋友。
這正是上、下班的時候。我來到井口，只見一隊隊礦工，帶著一身煤塵、滿頭汗漬從井下出來。剛剛過去的這個夜晚，他們不是在舒適的床鋪上度過的，不是在溫存的妻子身邊度過的。而是在呼呼的電煤鑽聲中，在滾滾的煤流中度過的，是流淌著熱汗度過的！
礦車，又載著新的一批礦工到井下去了。一張張英俊的臉龐，在我的面前掠過。一盞盞明亮的礦燈，流向了那個黑黑的、地層下的世界。這時，太陽正從山巔上出來。他們和太陽打了一下照面，就分別了。當他們從地層深處走出來的時候，太陽又已經滑下了山坡。就是他們，這些普普通通的礦工，成年累月勞動在礦井裡，沒有享受陽光的那份溫暖，而他們卻用自己的雙手，從數百米深的地層深處，取出煤炭，供給人們以陽光外的溫暖……
我認識他，1958年進礦，30個春秋寒暑，一萬多個日日夜夜，他沒有缺過勤、誤過班。30個春節，他都是在礦井裡、在掌子面上度過的！
我也認識她，一位普普通通的苗家女。28歲的時候，正是一個女人最招男人愛、也最愛男人的時候，她的男人卻為取這些發光發熱的煤塊而倒下了。
按規定，她丈夫因公死亡，她和她4個年幼的孩子全由國家包下。可是，她不願趴下來吃社會主義。決心挺起腰來幹社會主義。她只有一個要求：「給我工作吧！」她工作了，當上了食堂炊事員。她挑著油條油餅下礦井，將熱飯熱菜送到井下工人手中。她當上了勞動模範，那張端莊、秀麗的照片，印到了《全國煤礦英雄譜》上……
我還認識他，是一個地屬小礦的黨委書記。50歲，正是人生的壯年啊！然而，他卻患了絕症：癌。他不是以悲哀的眼淚來與人生告別，而是如同一位疆場上的勇士，以昂揚的戰鬥雄姿，帶領工程技術人員，攻克採煤領域裡的一道難關：到滔滔的資江河道下采煤奪寶。他終於勝利了。他是在看到從資江河道下采出的一車車煤炭運出井口的時候，含笑閉上那雙眼睛的。