舞池裡正跳著快三，朱懷鏡跳不好，只坐著不動。玉琴湊過來說話，可音樂太高了，聽不清楚，她便移了椅子，同他捱到一起。玉琴說：「我今天的心情只適合慢四，我倆只跳慢四好嗎？」這正是他求之不得的，當然說好。心想這女人只怕是個感情極細膩的人。他現在的心情特別灰。本是他自己做了不該做的事，卻有一種被傷害的感覺。不論什麼曲子，激越的也好，婉約的也好，在他的耳朵裡彷彿都是幽幽咽咽的，如同哀樂。他猜想女人被人強暴之後，也許就是這個狀態了。
這是一曲慢四了，玉琴問怎麼樣？他便攜著玉琴進了舞池。玉琴在他耳邊輕輕說：「同人家跳舞，最怕的是找不到話說。不說些什麼呢，又很拘謹；要說些什麼呢，又得搜腸刮肚。說來說去無非是先生哪裡高就，先生的舞跳得很好。這才叫難受！我倆就破個例。有話說呢，就隨便說說；沒話說呢，就不做聲，只是慢慢走走，聽聽音樂。你說呢？」
「好好，好好，我最喜歡這樣了。玉琴，我以前總是想，要是能同誰跳舞時自自在在，無拘無束，也不顧及什麼舞姿，想跳就散步樣地走一走，要麼就只是站在舞池裡說話也無所謂，那就好了。我想要是真能碰上這樣的女士，肯定就是我的知音。卻就是碰不上。今天算是碰上了。」說完了，朱懷鏡才驚奇自己剛才這麼一套怎麼說得這麼順溜。
玉琴便眼睜睜望著他，一句話也不說，只是搭在他肩頭的手微微抖動了一下。他似乎感覺到了什麼，卻有意裝糊塗，問她：「你不相信我的話是嗎？」
玉琴點頭說聲相信，忙把目光移開了。她的目光越過他的肩頭，顯得特別悠遠。
又是快節奏的曲子，他倆就坐下來聽音樂。朱懷鏡不知道玉琴的心情怎麼會壞的。他當然不好去問她。他自己的心情卻是怎麼也好不起來。哭泣在他早已陌生了，可今天想哭的感覺卻好幾次撞擊他的心頭。他想現在要是能隻身站在荒無人煙的深山裡，大聲地叫喊一陣，痛痛快快地大哭一場，那就暢快了。可這世界找不到一個哭泣的地方。
幾曲過後，燈光全部暗了下來，他連玉琴的人影都看不清了。這是情調舞時間，通常是情人之間跳的，他不好意思請玉琴。可一隻溫潤的手輕輕地放在了他的手背上。他心頭不由一跳，牽著玉琴站了起來。
玉琴身子一悠，輕輕地貼了上來，把頭依在他的肩上。他便不緊不松地摟著她，臉貼著她的頭髮。懷裡的女人是那麼自自然然，隨隨便便，不顯一絲狂野或做作。男歌手在極抒情地唱著：「我們跳啊，我們搖啊……我願和你永遠開心到老，哪怕明天風雨難料……」朱懷鏡本是從來不在乎流行歌的，可今天這歌聲的字字句句都深深地震撼著他，叫他欷歔不已。兩人就這麼相依相偎，默默無語。一曲終了，朱懷鏡還不知道下來。玉琴拉了他一下，他才怔怔地下來了。
兩人坐下來喝茶，誰也不說話。到了來賓點唱時間，玉琴柔聲說：「懷鏡，我想為你點首歌，我自己去唱。你要聽嗎？」
「當然要聽。我想我聽了一輩子都忘不了的。」朱懷鏡說。
玉琴在他肩頭捏了一下，就去點了歌。過了一會兒，主持人宣佈說，下面，有請我們的來賓，漂亮的梅小姐演唱一首《枉凝眉》！
她要唱的是《枉凝眉》！朱懷鏡不及聽歌，早已心神恍惚了。玉琴款步上臺，深深地鞠了一躬，說了句開場白：「這首歌獻給我最親愛的朋友，希望各位喜歡。」這種場合，玉琴這話來得去得，朱懷鏡聽來卻是別有一番滋味。
一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕。若說沒奇緣，今生偏又遇著他；若說有奇緣，如何心事終虛化？一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛。一個是水中月，一個是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬，春流到夏！
歌聲顯得那麼悠遠、縹緲，而又悽婉動人。朱懷鏡沉醉了。一個多麼清純、多麼甜蜜的女人！同這樣一位女人相知，也不算枉然一世。可是，就算玉琴還是閬苑仙葩，我朱某人也早不是美玉無瑕了。天底下最骯髒的事我居然也做了！從今天起，我朱懷鏡再也不是一個好人了！
玉琴的歌聲博得滿堂喝彩。朱懷鏡卻忘了鼓掌，只是坐在那裡發呆。玉琴下來，也不坐下，就說懷鏡我倆走好嗎？說著就拿出一張百元鈔票壓在杯子下面。
玉琴挽著朱懷鏡，低著頭一聲不響往外走。朱懷鏡被弄得沒頭沒腦，上了車才無話找話，問：「玉琴是否醒酒了。」
玉琴雙手扶著方向盤，仰著頭搖了搖說：「我只怕永遠醒不了啦！」
朱懷鏡的心猛然一沉，身子反而輕飄飄起來。他一把抓住玉琴的手，又說不出一句話。玉琴閉上了眼睛，身子懶懶地靠著。朱懷鏡胸口狂跳不已，卻儘量鎮靜自己，從容地摟起玉琴。兩人緊緊擁抱在一起了，摩挲著，親吻著。玉琴圓潤的肩膀止不住顫抖。他便愛憐地撫摸著她的肩，慢慢變化了姿勢，把玉琴平放著攬在懷裡，忘情地愛撫。玉琴靜靜地躺著，睡美人一般。過了好一會兒，她才慢慢睜開眼睛，長嘆一聲，說：「懷鏡，我們回去吧，好嗎？」
夜已深沉，車流稀了，玉琴卻仍然把車開得很慢。兩人一路上都不說話。
車到市政府門口，朱懷鏡湊過嘴去親玉琴，卻親到一張溼漉漉的淚臉兒。
朱懷鏡下了車，站在那兒不動，想望著玉琴把車開走。卻只見車燈熄了，車卻一動不動。他就揮手示意，讓她快走。仍是不見動靜。他想玉琴一定是要看著他先走，他就揮揮手往大門裡面走。他一邊走一邊回頭，仍只見那輛白色本田似動非動。
朱懷鏡昨晚不怎麼睡，清早起來頭有些重。香妹只知道他昨晚回來得很晚，本要他再睡一會兒的，他卻早早就起來了。
他心裡總像有什麼事，睡不安穩。吃早飯的時候，香妹問昨天談得怎麼樣。他說還可以吧，也不說具體細節。香妹說她昨天下午已到醫院去了一趟，把事情都辦妥了。主治醫生已按我們的意思做了病歷，但他說藥費肯定也要隨著提高，不然就不像了。我想藥費反正不是我們出，也就隨他們了。
朱懷鏡卻說：「別這麼搞，多沒意思。」
香妹就摸不著頭腦了，問道：「這是怎麼回事？是你要這麼幹的呀！我當初還說這樣不好哩！我是想你沒空，才專門請假去醫院忙了一個下午，反而落得怨了。」
朱懷鏡知道自己失態了，忙解釋說：「我是說龍興大酒店的老闆也很客氣，我們太那個了，面子上不好過。這事也只是聘請的保安人員乾的，而且他們把保安也解僱了，老宋還把那兩個人抓了。我這人就是心軟。」
香妹想了想，說：「這事就不好辦了。我叫人把病歷做了，現在又去叫人改過來怎麼行？還說我們反覆無常哩。既然病歷這麼做了，不叫他們按致殘賠償，又顯得我們是傻瓜了。我傻一點就傻一點，別人會說你無能哩。」
他想也是這麼回事，只好說：「那就只有這樣了。」
吃過早飯，仍是先送琪琪上學。到辦公室剛打掃完衛生，劉仲夏過來說，處裡開個短會，有幾個事情要說一下。按說處裡開會之前，劉仲夏應先同他通一下氣，商量一下講些什麼。可劉仲夏卻常常是即興發揮，想開就開，總不同他打招呼。他心裡便有些不快。一開會，他發現也沒有什麼實質性內容，只是劉處長傳達他這幾天參加的幾次會議的精神。他便有些心不在焉，總擔心會不會有誰打電話來。可劉處長講話囉嗦，很簡單的事情總要翻來覆去講。劉處長有那種學問人的毛病，思維是多層的，想問題時邏輯縝密，但表達起來卻層次混亂，反而叫人覺得冗煩，不得要領。
好不容易開完了會，朱懷鏡第一個離開了會議室。一看手錶，發現這會竟開了兩個多小時。要是按他的工作習慣，這會最多四十分鐘。一坐下，就響起了電話。他的心猛然跳了起來。一接電話，卻是宋達清打來的。他不免有些失望。宋達清說一上班就打了電話，沒人接。他說剛才在開一個緊急會議，才回辦公室。宋達清說昨天沒趕上送他，太對不起了。他說：「哪裡哪裡。昨天我本也想桑拿一下的，但我這人就是土，聞不得裡面的香水味，只覺頭昏，連按摩也沒做就出來了。再說我對那裡的水也不放心。出來沒看見你們，也就不打攪了。也不遠，打個計程車一下就到家了。」宋達清再客氣了幾句，兩人就掛了電話。
他不知宋達清會不會知道昨天晚上按摩的事。這種把柄不論讓誰抓在手裡都不是好事。昨晚回家以後，他先是焦急萬分地掛著玉琴的電話，總不見人接，心裡就不斷湧現恐怖的猜測，生怕她出了什麼事。最後掛通了，玉琴卻冷冰冰的，似乎剛才發生過的事，只是他一個人的幻覺。他腦子都發蒙了。難道這女人這麼叫人捉摸不透嗎？後來又想到按摩的事。人在深夜裡的思維通常會被放大，恐懼和懊悔就不斷地膨脹，像兩條冰冷的蛇死死纏住他不放。便又想起平日裡對別的女人心猿意馬，覺得自己無比卑劣。自己還時時刻刻以體面人自居，骨子裡卻是衣冠禽獸！這事要是擺到光天化日之下，他將何以為人？因為爬上那女人的身體，他的良心終生不會安寧了。可這麼自責著太難受了，他不得不找個說法來安慰自己。於是他想，如果自己從前對這等明知做不得的醜事還心懷某種邪念的話，那麼，今天膽大包天地做了，發現就那麼回事，無聊透頂。今後就再也不會做這種事了。自己畢竟是有學問有身份的人，就要活得有層次有格調。
現在，他獨自坐在辦公室裡，腦子裡須臾不忘的是玉琴。可不敢掛電話過去。昨天她突然那麼冷漠，真不知她是怎麼想的。是不是怪他太造次了？好像也不是。他還是掛了過去。電話通了，玉琴接了電話：「誰呀？」見是朱懷鏡，玉琴不做聲了。他忙說：「玉琴，你好嗎？你好嗎？你說話呀！」玉琴仍是不做聲。朱懷鏡說不準是急是氣，連聲叫了起來：「你到底怎麼了玉琴？你到底怎麼了，怎麼了，怎麼了……」他還在忙忙地問，玉琴卻放了電話。朱懷鏡仍聽著電話的嗡嗡聲，半天才罷。
朱懷鏡做不成什麼事了，在辦公室來回走動。同事們進來，以為他在考慮什麼重要事情，就不打攪他了。一會兒，香妹來電話，問四毛的事什麼時候有結果。他心裡正不好受，很想發火，卻萬難忍住了，只說現在很忙，到時候再說吧。他放下電話，仍是來回走動。又想到為四毛的事去做手腳，真是沒意思。自己怎麼這麼俗氣？玉琴要是知道他是這麼個人，會怎麼看？玉琴為什麼一下子又不理人了呢？難道桑拿室的事她知道了？要是這樣，他真是無臉做人了。天下女人多的是，怎麼可以去玩妓女？妓女不是我們這種人玩的呀！
中午下班，他不想回家去。一時又想不起要到哪裡去。心裡只想著玉琴。可顯然這會兒不可冒冒失失地去她那裡。一來真弄不清她是什麼意思，去了怕落個沒趣；二來她這會兒正忙，也沒空招呼他；三來白天去那裡太招眼了，說不定就生出什麼話來。反正不想回去，只管一個人往外走。
外面很冷，他便梗了下脖子抖擻起來。在街上沒頭沒腦地走了一會兒，就想到了李明溪。只怕有一年沒到他那裡去了，乾脆去看看。他望了望四周，想先打個電話去，看李明溪在不在家。才要打電話，他又住了手。打個鬼電話，他不在回來就是，反正是混時間。就上了去美院方向的公共汽車。
下了公共汽車，就有人力車師傅招攬生意。去美院還有一段岔路，公共汽車到不了，得坐人力車。朱懷鏡神色木然，不搭理人家。他想獨自走進去。朱懷鏡一直堅持不坐人力車，不讓別人擦皮鞋。他想今後也要把這些教給兒子。記得在哪裡看到一位西方大財佬的家訓，就只列舉那麼十幾條，教育孩子們什麼事自己做，什麼事不能做，很簡單很實在。不像我們國家流傳下來的那種家訓，通篇大道理，滿紙道學氣。大家在外面成天聽人講大道理，回到家裡還要聽大道理，真夠受的。朱懷鏡想古人寫的那些家訓，只怕壓根兒就是為了流傳的，與其說是為了訓示後代，不如說是為自己留名。這就免不了要裝腔作勢。
朱懷鏡這麼胡思亂想著，就到了美院了。美院的林子很好，林間小徑曲直，落葉滿地。有些學生在那兒站著蹲著，捧著畫板寫生。朱懷鏡想這些搞藝術的就是神不隆咚，這麼天寒地凍，卻跑到這裡來玩深沉。
朱懷鏡是個不認方向的人，又有一年多沒來這裡了，轉了幾圈就不分南北了。正發著蒙，就見一個長髮披肩的男生蹲在林子裡不知幹什麼。朱懷鏡好奇，走了過去。卻見這男生找了些落葉，往一張白紙上隨便一拼，就成了一幅絕妙的畫。朱懷鏡心裡正驚奇著，又見年輕人拿筆在旁邊題上一行字：採菊東籬下，悠然見南山。配上這題款，更加來神了。只見菊攀竹籬，一翁如仙，天高雲淡，遠山依稀。「妙妙！」朱懷鏡失口叫了起來。那男生抬頭一看，見是陌生人，就什麼也不說，仍低頭做自己的事去了。朱懷鏡看著他挑了一片葉子，放在手心攤了攤，就像是著了魔，忙在地上胡亂地扒了一會兒，又挑出幾片葉子。朱懷鏡卻看不出這些葉子有什麼特別處。他便想看看這年輕人怎樣拼擺它們。只三兩下，就有一竹笠棕蓑的老者垂釣江渚，旁邊橫著一隻小船。朱懷鏡正擬著這意境，就見那男生題上了「獨釣寒江雪」。朱懷鏡想看清這男生題的名字，那字卻太細太草，只隱約看清了一個向字。朱懷鏡又忍不住嘆了起來：「真是不錯！」這回男生頭也不抬，只顧自己入神。朱懷鏡感到沒趣，就訕著臉問：「請問你知道李明溪先生住哪裡嗎？」男生手頭沒空，只用嘴巴努了一下。
朱懷鏡順著男生指的方向走了一會兒，見了那棟兩層樓的教師宿舍，慢慢才有了印象。上了二樓，估摸了半天，不知敲哪一扇門。這時來了一個女人，他忙客氣地問道：「請問小姐，李明溪先生住哪一間？」女人望都不望他，只把手含含糊糊地抬了一下。朱懷鏡沒反應過來，女人下樓去了。他便隨便敲了一個門。好半天，門才慢慢開了。一個披頭散髮的人鼓著眼睛瞪著他，他嚇了一大跳。這人卻一齜牙，笑了起來。原來正是李明溪。
朱懷鏡進門說：「到這裡好不容易看見一個會笑的人了，卻笑得這麼恐怖。」李明溪便又齜了下牙齒，露出奇怪的笑容。
「你這裡怎麼越來越像瘋人院？我一進來，不是見了神經兮兮的，就是見了木裡木氣的。」朱懷鏡仍在談著自己的觀感。
李明溪說：「我天天在這裡，覺得很自然呀！或許因為這裡同你那裡是兩個世界吧。這裡人與人之間冷是冷了些，卻是該怎樣就怎樣。當然不像你們那裡一見面就握手，好親熱啊。」
朱懷鏡聽了這些，就不接著話頭說下去了。他知道說下去，又是毫無意思的相互挖苦。他抬頭望了望四壁亂七八糟掛的些個字畫。幾副對聯倒寫得落拓：「有興只喝酒，無聊才作畫」、「只寫花鳥蟲魚，不管秋冬春夏」。朱懷鏡隱約記得「花鳥蟲魚」這聯，好像周作人也有類似的，就問：「你喜歡周作人的文章？」
李明溪卻說：「我是個不學無術的，最不喜歡讀書了。什麼周作人？好像聽說過。」
朱懷鏡知道李明溪故意這麼說的，便道：「你這麼個清逸出俗的人，也這麼俗氣起來了。現在一般人都以不學無術為時髦，你也趕這時髦了。」
李明溪睜大了眼睛問：「這我就不懂了。以往都是人們不懂裝懂，現在怎麼又以不學無術為時髦了？這世界我是不明白了。」
朱懷鏡說：「你真好像是在天外生活。你不記得，從前人們總說，我的水平有限。這事實上只是一句客氣的話，說這話的人其實是認為自己很有學問。因為那時候人們還是尊重學問人的。後來票子更重要了，學問不值錢了，人人都說自己是大老粗。因為有學問的人是多半沒有票子的。」
李明溪說：「我才不管時髦不時髦哩。我是不太讀書的。沒有幾本書值得讀。」
朱懷鏡就笑了起來，說：「你也太狂了吧，就沒有一本書值得你一讀？不過你這副花鳥蟲魚的對聯，要是沒有見過周作人寫的，你還真有兩手。周作人有些文章的境界，真是超脫得出奇。想你也是個超俗的人。」朱懷鏡說罷就直勾勾望著李明溪，覺得這人的腦子裡盡是些匪夷所思，非常人能比。
也不知什麼時候了。朱懷鏡是不戴手錶的。李明溪根本就是個與時間無關的人，他這裡找不到鍾。估計是上班時間了，朱懷鏡掛了掛了劉仲夏辦公室的電話，只說家裡來了個親戚在醫院看病，他要打一下招呼，請個假吧。
作者「王躍文」的其他小說