我死在沙發上，電視裡放的是「春節聯歡晚會」。喬安把唱片機放在餐桌上，旋轉的黑膠唱片放著蕭邦的《離別曲》。我警告過她，年三十聽這個太不吉利了。

喬安慢條斯理地把意麵從沸水裡撈出來，嘴裡振振有詞：「辭舊迎新，同樣是離別。」我懶得廢話，把行李一股腦扔在地上，踢開腳邊的塑膠袋，啤酒罐滾出來，一頭撞在電視櫃上。我像個斷電的小人，陷在沙發裡。

實在太累了。

春節聯歡晚會，窗外此起彼伏的鞭炮聲，不停震動的手機，廚房裡裝腔作勢的喬安，滾動的啤酒罐。

這一切都讓我感覺，整個人在全民狂歡中被消耗，變成一個只會傷心的空殼。

1

小時候總覺得，到過年就好像被打了一針興奮劑，從心裡噴出好多源頭不明的快樂。晴天開心，下雪也開心，吃餃子開心，拿紅包也開心，哪怕出去放鞭炮被調皮男生炸壞了新買的羽絨服，伴隨著二踢腳滿天飛羽毛，抬眼看著壞笑的洗剪吹男生，瞬間覺得自己活進了時髦的韓國mv裡，這事兒必然天長地久。

長大後明白，過年只是一枚放大鏡，無限擴張原本藏在心裡的細微情緒，快樂的人更加快樂，痛苦的人更加痛苦。

今天在小區門口，我拖著旅行箱，挎著大包小包，手指上繞著塑膠袋，裝著便利店裡買回來的啤酒和泡麵。越走越覺得自己傻，眼淚撲簌撲簌往下掉。不過是和魏冬回趟老家，為什麼帶上自己全部家當，現在狼狽得像拎著一扁擔嫁妝硬要入贅高老莊的女版八戒，還是被高老莊二少爺從飛機場趕回來的八戒。我正心碎著，突然一個極其豪華的飛天炮掉進我羽絨服的帽子裡，像是一顆小行星砸中了我。我大叫著亂跑，反應過來，趕快拉過帽子看，羽絨服帽子被燒了個小洞。

我怒火中燒，抬頭看向面前站著的男生，只見他嘴裡還叼著點火用的煙，發現炸到我也顯得有些手足無措。嗯，身材不錯，髮型凌亂，嘴唇也足夠性感，衣服是狂野硬漢路線，初步判斷是個直的，改到幾年前，我絕對嘴角一揚留個電話這事就算漫長偶像劇的狗血開端吧。但當時我摸著花光年終獎買來耀武揚威的春節戰衣，從地上撿起煙花筒往他身上扔，怒吼道：「我這是prada的羽絨服！你丫賠得起麼！」

我吼完後，他倒笑了，走到我跟前，特別真誠地看著我，說：「你，鼻涕流出來了。」

曾經的我要是不慎在時光錯亂中看到幾年後的我會過成這副小市民的賤德行，一定立馬找棵歪脖子樹吊死自己。實在太俗了，被時間摧殘得連點文藝女青年的遺蹟都不剩。但成長的遺憾在於，要是沒死對時候，就只能硬著頭皮活下去了。早些時候在機場看到魏冬手機裡的曖昧簡訊時我也是這麼想的。

十六歲時，沉迷於宮鬥小說，幻想過無數次如何做一名堅毅狡黠的小主，用智慧、勇氣和鶴頂紅打敗那些小三四五六七。我在機場握著他的手機，終於明白，幻想無執行的根本是，我不是小主啊，我只是一個越來越俗氣的嚴重超齡少女，成天擔心拿不著年終獎的職場小人物，發現上司男友出軌還死皮賴臉陪他回家過年來挽回感情的愛情失敗者。我當時心平氣和地對自己說，倪好，現在即將進入新的一年了，你又大了一歲，可不能再像那些看多韓劇的小姑娘似的不冷靜喲。為了幾條簡訊拋棄一年半的感情是極其不成熟的做法喲。沒了魏冬你立馬變成工作沒著落房租沒著落愛情沒著落的三無人士喲。說分手你就輸了，起碼把年過完，說不定他的想法也會變，現在打道回府喬安會笑死的，大過年的殺個人可不好喲。我正想著，他甩手從洗手間裡走回來，我手裡還握著手機，傻乎乎地抬頭，使勁擠出一個特別不自然但竭力燦爛的微笑。丫一句話沒說，從我手裡拿過手機，皺起眉，「偷看我手機？」

我連忙解釋：「不是不是，剛才響個不停，我就拿起來……」不等我說完，魏冬打斷我：「都看到了？」當時他臉上露出奇怪的表情，平靜到都不能用平靜形容。

「我沒看清……」

他坐在我旁邊，深深嘆了口氣。把原本放在座位上的包放到我身上，坐到我旁邊，他看著我，像一隻雞路過烤箱，看見香噴噴的親哥那種欲言又止的悲痛眼神。我心想，完了，這是他平時要開除員工前進行思想教育的樣子。但被甩比被炒更加悲傷，因為沒人會賠償你三個月的工資，更不會再白白愛你三個月作為心碎的補償。所以我在他開口前，垂死掙扎：「我真沒看清！」

魏冬拍拍我的肩膀：「別再自己騙自己了。」

耳邊「轟」一聲，像是機場裡所有飛機一起起飛發出的巨響。我徹底傻了，他的意思到底是騙自己沒看清，還是自欺欺人他依然愛我。魏冬接著說：「別跟我回去了，對你不公平，咱們給對方一點時間想清楚好嗎？」

「那怎麼交待？」我活生生嚥下幾口老血，故作鎮定地問他。

「你放心，我家裡那邊會理解的，也謝謝你……」他話還沒說完，我把手邊的兩大袋子黃金搭檔砸到他臉上。

「我沒他媽問跟你媽怎麼交待，我他媽是問跟我媽怎麼交待！」

說完，我硬撐著一張劉胡蘭大義凜然的臉，把散在地上，碎得不成樣兒的小心臟和自尊心隨便撿了幾片，磕磕絆絆跑開。

雖然我很不想承認，但是走出候機廳，餘光看了他最後一眼，我多麼希望能看到點留戀，哪怕是同情、可憐，可是我卻看清了他的奇怪表情，是鬆懈。

跑了一萬米後躺在地上氣喘吁吁的鬆懈。解脫後的鬆懈。

2

自從喬安回來，我已經在年末遭遇了各種倒霉無極限。特別是她住進我家後，每天穿著真絲睡衣跟二姨太似的遊蕩在家中，陰森森地擺弄各種高檔玩意兒，唱片機、高爾夫球杆、紅酒、雪茄，把我的陽氣都吸沒了。我對她把所有錢用於投資這些釣凱神器，卻沒錢交房租大搖大擺入駐我家這一舉動表示萬分不滿。礙於多年情面也不能直接趕她走，好歹熬到了新年，我和魏冬回去見家長，想她終於能走了吧，客氣地問，要不要幫你訂票回家過年。沒想到她冷冷回道，沒家，不走。說這話時她面前擺了一排高腳杯，裝著各種紅酒，她拿起一杯遞給我。喬安輕輕揚起下巴，眼睛帶笑，喝下一大口。她曾經教過我，喝紅酒的時候千萬別低頭看杯子，很容易翻白眼，而且要喝大口，嘴唇微張，讓味蕾充分開啟，才能品出味道。我如法炮製，卻永遠喝不出它們紛繁的味道也擺不出喬安風而不騷的姿態。喝完她放下杯子說，這瓶的葡萄是赤霞珠，感受到動物皮毛味說明有些年份。然後她靠近我，撲扇著睫毛，「你見過赤霞珠麼？我以前一直以為赤霞珠是嘴唇的顏色，大學去法國交流，去了葡萄酒莊園才知道，原來是我眼睛的顏色，而且它的幼葉是橙色心臟形狀，怪不得連富蘭克林都說：‘好的葡萄酒，證明上帝希望我們幸福。’」喬安手指順著耳朵的輪廓輕輕撩起自己的頭髮，百媚千嬌。

我倒抽一口冷氣，想她不會力求把我掰彎來免除房租吧。她的情緒戛然而止，抽身，迅速和我拉開距離，換上冷淡的表情，問我怎麼樣。我不解。

「如果你是個男的，感覺我剛才的表現怎麼樣？」

我中肯地點點頭：「很好，十分做作！再穿一件v領低胸，十男九跪。」

聽過馬屁，喬安並無喜色，拿起面前的紅酒，用備戰的表情認真研究，「明天就這樣吧。」她起身離開沙發，回頭掃我一眼，「放心，年後就有房租了。晚安。」

剩我一個人呆呆愣在沙發上，彷彿她才是這個房間的主人，我不過是充手機費送來的小丫鬟。

3

有件事我很氣憤，她說赤霞珠時為了保持性感朦朧語調，我一直聽成蜘蛛俠，開始還挺疑惑的，紅酒裡面放蜘蛛這麼噁心啊，後來想想可能和中國藥酒一個道理，它們的「蜘蛛俠」估計等同於中國的「蠍子王」，加之後來喬安還說酒裡面有動物皮毛的味道，更確信了我聽到的的確是「蜘蛛俠」。

這導致了我某次興起，想如法炮製她這招。那天在倍兒高檔一酒店，我在一桌子人的面前特認真地感慨道，「酒體濃烈，有動物皮毛的香味，真是有年份的‘蜘蛛俠’！」