山頂醫院沒有超聲科,病人的超聲波檢查全部由婦產科醫生親自進行。b超是醫生了解病體內部無可替代的一雙眼睛。在山頂醫院,我有幸接受專業的超聲檢查培訓,白天跟在每一位有幾十年超聲檢查經驗的高階顧問醫生身後觀摩,並在他們手把手的指導下操作和演練,晚上自己閱讀專業書籍,通過專業網站觀看教學錄影,依靠多年來在手術中對盆腔解剖的精準瞭解,我很快能獨立進行b超檢查,並且出具合格的超聲波檢查報告。
超聲檢查室內昏暗安靜,仍能感覺到無處不在的溫暖。護士助理會給每一位將要接受檢查的孕婦更換一次性墊紙,將肚皮暴露後,蓋好大毛巾,等待醫生檢查。
b超檢查需要使用耦合劑,我自己懷孕的時候,就曾被這冰涼的一坨東西激得寒戰連連。接過護士助理遞過來的一瓶耦合劑時,我發現它竟然是熱的。耦合劑加溫的原理很簡單,毫無高科技可言,如果沒有專門的加溫機,把耦合劑瓶子放到暖氣上,或者在普通的熱水盆裡泡一泡也有異曲同工之效。
這讓我想起實習呼吸內科時候的一個細節,我的帶教老師留健永醫生,在詢問病史的時候,會把聽診器的鐵頭握在自己寬厚的手掌裡,等到需要聽診心肺的時候,病人就不會感到冰冷。
這些醫療過程中的細節,體現的正是醫學產生之初,醫生對同類最細緻和溫暖的關懷,何況孕婦不是病人,她們的體內有兩顆心臟同時跳動,更加需要呵護和照顧。
做完b超、看完門診、查房結束後,已經有兩臺婦科手術,一臺擇期剖宮產手術等著我。
離開病房的時候,我看見護士推著一輛暖箱,也要趕往手術室。我很納悶,馬上要剖宮產的孕婦並非早產,為什麼要推嬰兒暖箱去手術室?
護士告訴我,這裡的新生兒運送一律使用暖箱,不論是否早產。這樣寶寶就不會冷,而且相比封閉的暖箱,也能最大程度保護初生嬰兒在途中不受細菌病毒微生物的侵擾,不僅舒適,而且安全。
暗自感嘆這真是一家土豪醫院的同時,我不免想起自己多少年來無數次推著簡陋的「全人工四輪驅動敞篷嬰兒車」,從二樓手術室到八樓產房之間運送新生兒的歲月,想起自己年少無知,一邊推著嬰兒車和伴行的產婦家屬,那位矯情刻薄的老太太打嘴仗,一邊還在有冷風吹過的走廊過道里,用自己不算偉岸的身軀替她家的小寶貝遮風擋雨。
在內地,有嬰兒車運送新生兒的醫院已經算是條件不錯的了,好多醫院剖宮產後的嬰兒都是由醫生或者護士親自抱著,走過長長的走廊,再上下電梯,把寶寶運送回產後病房。萬一醫生摔倒,新生兒可能遭受嚴重外傷,尤其是頭部。
不要說從手術室到產後病房的路可能很長,即使在產房內把順產寶寶從媽媽身下轉運到開放暖箱,也許只有幾米的距離,都有可能發生摔倒。
一次產婦難產,許老太上臺拉吸引器,奮力將胎兒娩出,因為宮內缺氧時間較長,新生兒有窒息發生,許老太利落地斷臍,親自抱著新生兒到兩米外的開放暖箱進行復蘇。可能是心急地滑鞋子也不給力,老太太重重地摔了一跤。通常,人在摔倒時,會不受主觀控制地產生一系列保護動作,例如上肢大幅度搖擺以保持身體平衡,或者扔掉手中的物件去抓扶牆壁或者乾脆雙手拄地,對自己的身體進行保護。而許老太摔得咣噹一聲,單腿跪地,雙手卻高高地舉著嬰兒,一點兒沒讓他受傷,一時傳為佳話,成為對後輩最有力的言傳身教。
然而新生兒的安全,不能都靠大夫的捨己為人,產房地面採用防滑材料,時刻保持乾燥,為醫護人員配備護腳防滑的工作鞋,為新生兒長距離轉運配備嬰兒車,貌似都沒有什麼技術含量,都不難做到,卻是對生命最有力的保護,為醫療安全保駕護航。
在山頂醫院,從母親溫暖的子宮出來,迎接寶寶的一切都是和媽媽身體相似的溫暖。醫生將寶寶從子宮裡撈出,交給臺下護士,用來接住這個「新鮮熱乎」寶寶的大毛巾,早已經預先烘熱。孩子被抱到開放式暖箱中,產科護士迅速幫他擦乾身體,防止沾滿羊水的皮膚加快散熱。接著,兒科醫生在開放式暖箱製造的適宜溫度下,為他處理臍帶,完成身體檢查和疫苗注射,再測量身長體重,穿上預先烘熱的和尚服,戴上同樣暖烘烘的絨線帽子,放進移動式嬰兒暖箱裡,推回媽媽身旁。
在這裡,整套保暖流程約定俗成,大家早就習以為常,我看在眼裡,記在心上,儘量不被別人看出少見多怪。隨後我又注意到,不光寶寶的包被和衣物是熱的,手術間裡所有和產婦身體發生接觸的大部分液體,包括擦拭下身血跡的毛巾、輸進靜脈的葡萄糖和生理鹽水都是預熱過的,都是溫暖的。麻醉恢復室裡常備一臺吹熱機,蓋在術後病人身體上的被子都是被持續吹熱的。
站在樓頂眺望澳門著名的東望洋賽道,不禁想起北方寒冷的冬天。那時候,因為不願意離開熱乎乎的被窩,早晨我會裝睡,會賴床,媽媽總有讓我快些起床又不被凍到的辦法,她會輕聲呼喚我的小名,再把暖氣片上烤熱的棉襖和秋褲一股腦地塞進我的被窩,讓我披著被子快速穿衣起床。
細心的母親不讓孩子冰冷的方法就是這樣簡單。多年以後,隻身一人在陌生和遙遠的城市打拼,仍能感受到媽媽的力量一直支撐著自己,母親的強大總是那般自然而然,只因一切源於生活的智慧和發自心底的關愛。
就像細心的母親對待心愛的孩子,讓醫療不再冰冷並不難,讓接觸孕婦身體和輸入血液的液體不再冰冷並不難,把小嬰兒要穿的衣物和包被事先烘暖也不難,關鍵看是否想到,是否願意去做,有沒有制定保證溫暖的流程和制度。
醫院裡的諸多細節就是這樣,醫療做得到,病患溫暖許多,醫療做不到,也很少因此而致死致殘,病人甚至沒有能力和你講理,和你抗爭,更別提硬性要求你去做什麼了。但是,只有醫生知道,我們有義務要求自己做得更好,在積極學習和試圖趕超歐美一流醫療技術的同時,我們首先不能輸在溫度上。