我問當地護士要，她們的表情十分驚詫，因為工作以來，她們從來沒為診室配備過這個東西，問我要做什麼用，我說用來潤滑窺器。她們說不用，沒那麼麻煩，我們這裡多少年來都是去除包裝後直接使用，可以的，不信您試試。

不做潤滑當然可以，但是醫務人員可曾想過，那種乾澀的一次性塑膠窺器，和因為緊張而毫無潤滑液體產生、同樣乾澀的陰道黏膜發生摩擦，會是怎樣一種痛苦的感覺？我固執地提出，必須馬上準備鹽水碗，否則這專家門診沒法看。

我向來是一個溫和的人，但這一次是強硬、蠻橫、沒有商量餘地的。

從事寫作後，時常看到那些敢於直言的文字，會在內心深處產生深深的自卑感，因為自己不夠勇敢，沒有那些作者寫作時候的決絕，總是怕說出的話和寫出的字磕碰到誰，怕現實生活中的各種對號入座，特別是那些與我工作生活息息相關的人，尤其是自己曾經和一直敬重與深愛的人。很多時候，世俗讓人閉嘴，寫作需要強大的內心，克服這一障礙，才會有好的文章。

現在回想，當時的自己那樣強勢，是從來不曾有過的直截了當，可能正是因為完全沒有私心的緣故。自己只是為了讓病人更舒適一點，如果不給我鹽水，就這麼生硬地將乾澀的窺器插入病人已經生病、已經很痛苦的身體，真的是下不去手。那一刻，我懂得了什麼是真正的內心強大，它不是什麼都不怕，更不是豁出一身剮，各種渾不吝，而是發自心底的正直和無私。

援疆工作一年，我離開愛人和孩子，在幾千里之外的邊疆出門診、查房、講課、做手術，跟隨醫療隊到更邊遠的和田、喀什等地區巡迴醫療，開展義診，解決了一些病人的切實問題。臨走之時，雖然身佩「優秀援疆幹部」和「優秀援疆專家」兩朵大紅花，但是一個人的能力終歸有限，很難說為邊疆做出了多少實質性的貢獻。我最大的願望是我走以後，那裡的女效能夠在有充分潤滑的情況下接受陰道檢查。

到了澳門，面對檢查床上的病人，我的第一反應仍然是找鹽水碗。這時，護士主動遞給我一次性窺器，並且麻利地在前端塗抹了一種透明的膠凍樣的東西。

我知道這是做潤滑用的，我將膠凍塗抹在陰道口，一邊輕聲安慰病人不要害怕，一邊將窺器旋轉伸入陰道，在潤滑劑的輔助下，窺器順著陰道側壁順利滑進陰道，檢查和取樣順利完成。婦科檢查後，護士為病人提供紙巾擦拭外陰，在看到她的宮頸細胞學塗片標本中混有血跡時，更是細心地提醒她不要緊張，併為她提供了一片免費的消毒衛生巾。

這個潤滑的東西真是太棒了，我本想問個究竟，但是人到中年總得學會淡定，不能凡事大驚小怪，動不動就問東問西。

這是我做實習醫生時積累的小經驗，實習生每三個禮拜，就會從上一個剛剛熟悉的病房被扔到另外一個完全陌生的病房，每天跟著老師查房，都會有大量從來沒聽過、完全搞不懂的專業名詞，還有貌似盡人皆知只有你不知的縮寫、略寫向你襲來。

可以選擇只要不懂就發問，此時，問題難免幼稚可笑，臨床水深火熱，老師忙得焦頭爛額，但還是見縫插針耐心細緻地講給你聽，你聽得雲山霧罩，印象並不見得深刻，若不及時反芻消化成為自己的東西，很快就會一五一十地還給老師，不僅沒學會，還會在同學們心中落下一個「這個都不懂」「怎麼什麼都要問」的印象。

即使資訊量巨大到讓人自慚形穢，仍要保持鎮靜，把不會的問題記在本子上，下班後帶著疑問去圖書館，靠自己就能弄懂很多基本概念，昨天還不會，今兒就懂了。如果還有不明白的問題，第二天再問老師。你做過功課，問題自然不再淺顯幼稚，還可能有些小小水平或是對老師的智囊作小小挑戰，說不準還會激發老師的鬥志，真刀真槍地和你較量討論一番。只是一個晚上的差別，卻是主動與被動的差別，一天兩天看不出什麼，日積月累之後，一定會有不同。

我送走病人，趁護士不在，拿起剛才用過的那管牙膏樣的東西仔細研究了一番，這是美國著名醫藥公司生產的一種無菌水性潤滑膠，使用時塗抹在外陰和陰道口以及窺器前端，潤滑效果絕對好過鹽水，而且無色無味，不影響醫生對生殖道黏膜的觀察，不影響宮頸塗片和宮腔細胞學標本的採集，容易清洗擦拭，不會弄髒病人的衣褲。

一位同事路過，看我正低頭研究一支無足輕重的潤滑膠，打趣地說：「這東西好幾美金一支，整個山頂醫院一天不知道要擠出去多少管，病人一分錢不花，完全政府埋單，真要感謝全世界賭客對澳門人民的慷慨贊助。」

是的，溫暖潤滑不尷尬的人性化醫療，要有心，還要有錢。