我和馬剛畢業後同在北京城，他有錢，有人脈，黑白兩道混得開；我沒錢，沒地位，要不宅在家裡讀書看孩子，要不泡在病房搞臨床。只有霧霾和沙塵暴來襲之時，我們才稱得上同呼吸共命運。他常吃燕窩鮑魚鯊魚翅，從營養學角度想想，無非是一些可能受到各種汙染、各種假冒貌似高階的蛋白質，其實並沒有高階到哪裡的營養價值，我吃個蛋炒飯喝杯酸奶也能獲得充足的優質蛋白。

我們經常幾年見不上一面，像兩片順水而來的樹葉，偶爾遇到一起，搭伴兒漂流一段，再回到各自的旋渦裡打拼。2012年，我受聘澳門山頂醫院，將要完成兩年的顧問醫生執業工作，於是給馬剛打電話，相約吃飯告別。

想到一方將要背井離鄉，想到不是隨時想見都能見了，兩個處女座便同時顯露出生離死別一般的憂傷和戀戀不捨。

七月北京的午夜，酷熱暫時褪去。大槐樹下，無比珍貴的天然涼爽中，馬剛藉助酒精的作用，給我講述了最近的一件煩心事兒。

這次，托馬剛辦事的，是內蒙當地的一個小幹部，病人是他乖巧漂亮的女兒，孩子一歲，被當地診斷為完全性心內膜墊缺失，一種複雜的先天性心臟病。

近年來，三甲醫院越建越大，再加上交通便利，人們兜裡的錢越來越多，大醫院就像一個巨大的抽水機，將病人和基層醫院的人才全都吸引到自己身邊，導致小醫院門可羅雀，大醫院每天都像春節前後的火車站，尤其是基層醫院的外科，面臨手術種類和手術量的嚴重萎縮，有些不算小的醫院幾乎到了只能割膽囊和闌尾的地步，完全無法完成心臟手術。

醫生看他經濟條件不錯，讓他趕緊帶上孩子上北京，並且給他寫了幾個醫生的名字。當地醫生對這些專家的瞭解只限於全國會議上聽過講座，專業雜誌上看過文章，並無私交，幫到這裡，也算仁至義盡。

小幹部在縣城裡的生活如魚得水，提到偌大的北京城，又是找專家看病，頓時兩眼一抹黑，幾經打探，人託人，最後託到馬剛這裡。

馬剛看了看小幹部帶來的紙條，上面幾個名字他都有所耳聞。

一個是副院長，原來是一把好刀，步入仕途後，幾乎不做手術了，成為業內皆知的政治明星。

一個是科室主任，手術還湊合，但因名氣嚴重超過學識，已遭奇禍數次。此人出了名的膽大能吹，靠著主辦各種全國會議，混圈子，混飯局，混學組，硬是把自己忽悠成一方學術霸主。

另外一個是出了名的會說能寫但是手潮，時常把不太複雜的手術搞得驚心動魄。因為經常在各大電視臺各種講健康的「堂」裡出沒，在各大媒體和社交平臺露臉，粉絲如潮水一般前赴後繼，是一位名不副實的明星醫生。

此人有理想，有定力，一分錢紅包不收，就是做不好手術，偶爾將病人親手治死，病人家屬還都流著眼淚感謝他，說死在他手裡，值了。麻醉醫生術前訪視他的手術病人時，都要反覆交代和強調術中輸血，術後進icu，一兩天出不了icu，花費巨大，甚至死在臺上的風險，並且陰陽怪氣地問病人，你是怎麼想到找他做手術的？還故意把「他」字拉成長音兒，之後再做出一副欲言又止、打死也不說的詭異表情。雖然對於本應並肩戰鬥的同行，這樣做事太不講究，但是一想到明天手術室裡本不該發生的一場硬仗，麻醉醫生頓覺暗無天日，眼前一片漆黑，真心希望自己的旁敲側擊和暗中使壞能讓病人三思而後行，直接做出取消手術的決定才好呢。

馬剛接連否定紙片上的三位專家後，給他簡要介紹了北京各大醫院心外科的技術特點和專家佈局，小幹部聽馬剛說得頭頭是道，對各大醫院瞭如指掌，提起專家教授如數家珍，頓時雙眼放光，覺得自己找對了人。

因為和馬剛沒有什麼交情，他的心裡特別沒底，與其許諾事後重謝，不如大把金錢開道，於是當即拍出一個巨大紅包交給馬剛，託他全權代辦此事，找全北京最好的專家給孩子做手術，而且越快越好。

這是一種複雜的先天性心臟病，孩子的心臟在孃胎裡沒有發育完全，二尖瓣（左側心房和心室之間的瓣膜）、三尖瓣（右側心房和心室之間的瓣膜）發育都有問題，影響心臟功能，手術需由經驗豐富的小兒心臟外科專家完成，首先進行瓣膜重建手術。

馬剛認識好幾個專門給小孩做心臟外科手術的醫生，交情一直不錯。這些醫生個個手術幹練，為人厚道講究，辦事穩重妥帖。接過病人家屬雙手奉上的紙袋的剎那，憑藉多年練就的看眼信封厚度，掂掂信封重量，就能估算出紅包大小的能力，他欣然應允，讓家長回去等電話，並拍著胸脯誇下海口，這一兩天就能住院。

馬剛送走孩子家長，接連打了幾個電話，才知道正趕上每年一次的全球心臟病盛會，熟識的幾位醫生都不在家。如果是小生意，或者實在推託不開的，甚至是無端耗費自己人脈資源的事兒，馬剛可能眼皮都不抬一下，只跟病人家屬風輕雲淡地說聲「知道了，回去等我訊息吧」。在點過信封中一萬一沓整齊碼放的人民幣個數後，馬剛有些坐不住，等不及。

時代飛速發展，什麼行業都不容易，都面臨競爭，都有緊迫感，馬剛做這行也是一樣。

理論上，對於社會的穩定運轉，任何一種職業和社會角色都不可或缺，但是如果你不是業內頂尖或者行業老大，作為一個普通個體，也就沒有那麼重要了。要知道，北京城裡絕非馬剛一個托兒，大大小小，以各種形式偽裝和隱藏在各個國家機關企事業單位的暗託大有人在。另外，網上的看病中介、掛號公司，以及專門在醫院附近轉悠的明託，早已不計其數。

醫院門口排隊掛號的，都是把需求擺在明面上的病人。此時，不論貧富，他們早已成為砧板上滴油的肥肉，被一些人死死盯上。大醫院門前車水馬龍，三教九流，商機無限，隨處可見拿廣告牌騎三輪車拉客的黑旅館，走在人群中對暗號一樣不停低聲詢問「要號嗎？專家號！」的號販子，偽裝成各種病人操著各地口音專門騙人的黑心醫托，靈活使用醫生手術用的長鑷子，但是不會看病，而是隨時準備竊取病人口袋裡救命錢的小偷。

別看病人在老家急得團團轉，一到北京，只要拎著印有各地醫院名稱的放射科大袋子，在大醫院門口一轉悠，很快就會被盯上，很快就有同病相憐的熱心人上來搭訕。

這些都是完全靠行騙為生的黑心醫托，他們長期盤踞在醫院門口、醫院附近的地鐵口，或者公交車站，甚至醫院周圍幾十塊一天的地下旅館都不放過。通過病人手裡塑膠袋子上的醫院名稱，就能初步判斷你是哪個地方來的，再派一個和你差不多地域的同夥，說方言，攀老鄉，製造話題，拉近距離，另有圖謀。

他們會說自己得了和你一樣的病，在大醫院看了幾個來回都治不好，在某某診所的某某醫生那裡吃了幾副藥，徹底好了，這次是專程來北京複查的，看在都是同鄉的分兒上，願意帶你一起去見專家。

他們或者告訴你，你根本掛不到專家號，一個月以後的號都沒了，但是他恰好知道這位專家在某某診所出診，答應帶你去看病。