話說一日手術結束，教授走路回家，發現前面有一精神矍鑠健步如飛的老太太，買了兩兜子菜從超市出來，她把菜往前頭車筐裡一放，抬腿騎上腳踏車往家走。就在這時，教授發現老太太白褲子的褲襠上有血跡，急忙呼哧帶喘地跑上前去，死死拉住車後座問：「大媽，大媽您多大歲數？」

「這位大爺，您管誰叫大媽呢？我才65。」

「65？那您肯定絕經很多年了，對不對？」教授仍然不管不顧地接著問。

「你問這幹什麼？臭流氓，你還要搶腳踏車？再不放手我可叫警察了。」老太太一邊喊，一邊就要踹他。多虧教授矮胖黑，重心比較低，一個深蹲躲過這一腳，可就在大媽甩出這一記乾脆漂亮的後踢腿時，教授再一次看清並確認了她褲襠上的血跡。

教授更加自信了，這才想起來解釋：「大媽您別誤會，我是大夫，是大夫。」

「大夫？我又沒掛您的號，醫不叩門這道理您懂不？」老太太仍然處於強烈的應激狀態中。

「知道，知道，不過我真的是××醫院的大夫，您褲襠上有血，有血，不信您自己看看。

「絕經後出血要高度警惕內膜癌，您相信我，明天上午我在三樓婦科18診室有專家門診，您來找我，我給您加號看病，我不是嚇唬您，您一定要來。」

雖然教授天生一副輕浮猥瑣、不值得信賴的相貌，但這事兒發生在醫院大門口，他還拿出公文包裡當月的《中華婦產科雜誌》給老太太看，裡面有很多鉛筆鋼筆畫過的道道，還有相當俊秀的筆跡，想想騙子無非是騙錢騙色，自己除了車筐裡的兩兜菜，沒財又沒色的，再撇開腿低頭瞅瞅自己褲襠，還真不知道什麼時候見了紅，老太太的臉唰地紅了，這才信了。

通過分段診刮術，教授給老太太精準診斷為高分化子宮內膜癌。好在這是她第一次絕經後出血，自己還沒發現，就被腫瘤專家的一雙鷹眼給瞄到，絕對是第一時間發現，第一時間確診，第一時間治療，這預示著治療效果一定錯不了。

老太太是幸運的，如果不被教授發現，買菜回家後，她也會很快發現褲襠上的血跡。就怕她完全不懂絕經後出血是大病先兆，美滋滋地以為自己是返老還童。

子宮內膜癌起源於子宮內膜，在疾病早期，腫瘤可能只是侷限在子宮腔內某一處的一小簇菜花樣腫物，雖然子宮內膜癌在所有婦科腫瘤裡屬於進展較為緩慢的，性格相對溫良的，但這是一支非常有耐力，並且善於長途奔襲作戰的隊伍。

腫瘤能夠沿著子宮內膜爬行蔓延，向上到達兩側子宮角部，再順著輸卵管溜出子宮，到達盆腔，長到腹膜、輸卵管、卵巢、直腸等盆腔臟器的表面。腫瘤向下可以蔓延到宮頸和陰道部位，並且種植下來。它們同時具有堅忍不拔的深鑽能力，伸出螃蟹爪子一樣的偽足緊抓子宮肌層進行侵襲性生長，子宮壁只有1釐米左右的厚度，絕經後的子宮肌層更薄，阻擋腫瘤穿牆而過的本事更差，腫瘤突破子宮最外一層薄薄的漿膜組織後，會像秋天的麥穗一樣在子宮表面迎風飄揚，繼而，它們又像陽光下歡快爆裂的豆莢，將生命的種子撒滿盆腔和腹腔，在腹膜、腸管、大網膜臟器表面定居生長。腫瘤還會搭乘順風車，順著遍及全身的血管和淋巴管，進行跳躍式轉移，到達看似遙不可及的肺部、肝臟和骨骼，將勝利的戰旗插到每一個佔領的高地。

即使反覆出現絕經後出血，老太太可能仍然不當回事，或者只是覺得有點煩，畢竟出血不多，只是幾滴，或者只是幾天，只要換洗一下內褲或者用幾片衛生護墊就把問題解決了。她可能不會向家人訴說，也不去看醫生，等到突然大出血的一天，或者有爛肉樣散發臭味的恐怖東西從陰道里掉出來才想起害怕，才去看醫生，很有可能已經是腫瘤晚期。

打那以後，老太太只穿白色純棉內褲，而且讓家裡的倆閨女還有兒媳婦都穿白褲衩，有任何陰道出血或者白帶異常，讓她們都能第一時間發現和就醫。畢竟，自己的人生還要自己掌控，不能寄託在馬路邊上，總有一位長著慧眼、其貌不揚的教授把自己從腳踏車上拉下來解救。

腫瘤專家讓病人首先刮宮，排除子宮內膜病變，再做內分泌治療，這個思路雖說有點過度，但是沒什麼大錯。

但是病人說什麼也不同意刮宮，馬剛只好拜託一位微創中心的婦科主任接著給她看。微創中心以治療良性疾病為主，例如子宮肌瘤、卵巢囊腫，自然不會動不動就出「刮宮取內膜做病理」這些要死要活的大招。醫生先按功能性子宮出血保守治療，開了三個月的藥，病人表示滿意，高興地道別拿藥走人。

三個月過去了，出血一點兒沒見好，反而愈演愈烈，流出的血液已經由紅變粉，整個人也漸漸沒了什麼血色。

在職工餐廳，馬剛問了他們醫院的婦產科醫生才知道，不管是搞婦科腫瘤的，還是做婦科微創的，統統都是開刀醫生，只不過前者開大刀，後者開小刀，有些醫生眼裡只有瘤子，每天的工作就是切切切，看月經不調還得去找專業的婦科內分泌醫生。

「真是隔行如隔山，全北京繞了一大圈，最後終於求對了行家，竟然還有專門看更年期和月經病的婦科內分泌醫生。」馬剛不停地發著感慨。

「確實是看月經病的專家，一招一式都和那些舞刀弄槍簡單粗暴的動刀大夫不一樣。前兩位大俠都是來去有風，站著的時候後腳跟不時離地，坐著的時候只有半個屁股挨椅子，隨時要打發你走人的架勢。人家婦科內分泌醫生四平八穩，不慌不忙，從第一次出血一直問到最近一次出血，詳細地詢問每次出血的時間、出血的量和顏色，每次用多少片衛生巾，還要問用的是日用纖巧還是夜用超長，就差關注衛生巾的網面是棉柔還是清爽的了。接著又問有沒有凝血塊，有沒有刷牙出血，有沒有未經磕碰身上就青一塊紫一塊的情況，吃過什麼藥，吃藥後出血情況有什麼變化等等。最後，除了查體，醫生還親自看了病人的衛生巾，當場提出一個震驚全場的觀點，雖然出血在子宮，但是病根不在婦科，他懷疑病人因為全身凝血障礙才導致下身崩漏不止，應該去看血液科。」

「真的是血液病？」我好奇地問道。

「沒錯兒，一查血小板，才兩萬多，明確診斷白血病。因為月經不調看一圈婦產科，誰能想到最終是血液病？」馬剛繼續感嘆。

「為啥連看婦科腫瘤和婦科微創兩位專家，連個血常規都沒查過，如果查了，早就確診了。」我問。

「唉，還不是有能力的人都脾氣大，教授讓你刮宮你不刮，以後的事兒人家就不管了，另請高明吧。病人也是主意太正，要是同意刮宮，起碼刮宮之前要做一個血常規，早知道血小板低，早真相大白了。後來去找微創中心主任看病，人家特給面子，直接讓我們去病房，醫生現從手術室風塵僕僕趕回來給看的病。醫生看她臉色不好，真建議她查血常規了，病人一問要40分鐘出結果，而且醫生馬上要去做下一臺手術，起碼兩小時以後才能回來幫她看結果，就開始著急了。她家裡兩個半大孩子，哪個都離不開她，來趟醫院真心不易，就想讓名醫看一眼，能給開點藥，她好拿回家吃。唉，還不是綠色通道vip惹的禍。」

說到這裡，馬剛的眼神開始迷離，不知道他是不是在反思這種都是熟人，一路綠燈，不按規矩看病可能鑄成大錯的問題。

這中間還鬧了一個天大的笑話，問完病史，教授一本正經地說：「把你衛生巾拿出來給我看看。」

病人愣了一下，急忙翻包，拿出一片沒用過的恭恭敬敬雙手呈了上去。其實大夫是要看那片正用著的衛生巾，目的是仔細觀察出血性狀，評估出血量，進而分析出血原因。

看病是一件費工夫的事，是一個醫生事必躬親的過程，不管多大的大夫，不管有過多麼輝煌的成就，只要今天你站在給人看病的位置上，就得親自去做，親自去問，親自去檢查，親自去看病人的衛生巾，去看病人的引流物、陰道分泌物、嘔吐物甚至是排洩物。

醫生的工作不同於其他工種，不是在重要的地方指點一下，或者關鍵的時候帶個路，下面的人就能完全做好的。醫生，是一個一輩子都要事必躬親的職業。

你學很多年才會看病，但是這不像投資一個專案，運營穩定後就可以做甩手掌櫃，扛著長槍短炮周遊世界，定期收錢就可以的。每一次看病你都得親自去，每一個手術你都得親自做，每一次都要看得仔細，不允許有一點馬虎，一不留神就會小陰溝裡翻船，多年清譽毀於一旦。

醫生要有好身體，雖然坊間傳說醫生越老越值錢，但是老到不能親自看病那一天，也就一錢不值了。除非留有可以傳世的醫學著作，那些為了晉升評獎或者裝點門面，讓研究生和小大夫私編亂攢，自己編審校對一樣不做，只管署名編者，錯誤百出，前後矛盾，專供學術界後輩們恥笑的印刷品不在其列。除非堅持從事教育工作，言傳身教給下一代人，否則，一個醫生整個職業生涯換來的經驗、技術、心得、體會，那些書本上沒有的東西，不管多麼含血帶淚地寶貴，都將跟隨醫生走進墳墓。每一個從頭開始的青年醫生，都不可避免地要跋涉同樣的泥濘，遭遇類似的陷阱和荊棘。雖然，伴隨整體醫療技術進展，會出現水漲船高的現象，但是每一條航船自身的前行和突破，仍然離不開成長中的醫生每一次費力的雙槳划動。

這是醫生的職業特點和職業宿命，誰都逃不過去。

醫生比普通人高明多少？名醫比普通醫生高明多少？其實沒有多麼多的神秘和玄機，雖然都是婦產科醫生，但是婦科內分泌醫生做到了仔細和全面，並且將人看作一個整體，沒有頭疼醫頭，腳疼醫腳，除了問陰道出血，還問刷牙是否出血，還看全身上下有無青紫和瘀斑，甚至親自檢視病人的衛生巾，這就是水平。詳細詢問病史，不放過任何蛛絲馬跡，就會少走彎路，儘快診斷。醫生無非是通過學習掌握了醫學知識，而診斷線索都是病人通過訴說病史告訴醫生的，醫生進行體格檢查和各種化驗無非是要知道更多，並且驗證自己的診斷。

在你仍然搞不清楚診斷的時候，記得重複你的病史詢問和身體檢查，現代醫學之父威廉·奧斯勒早在19世紀就向他的學生面授機宜。早在醫學還不是十分發達，沒有什麼高階檢查可以做的20世紀70年代，漢密爾頓就已經發現，醫生通過傾聽並和病人交談就能做出基本正確的診斷。

做醫生就像狗一樣地生活，但是，如果通過多年所學救下一條性命，反之如果沒有出手，或者判斷失誤，這個性命就會魂飛魄散；如果誰都弄不明白的病，到你手裡就能抽絲剝繭搞清楚診斷；如果誰都認為沒有手術機會的晚期卵巢癌，到你手裡就能披荊斬棘柳暗花明；如果你體會過那種如愛情一般爆發的幸福感，從醫也將成為你認為終生值得度過的一種生活。