兩個月後，大女兒給我打電話，說老爺子住院了，這幾天痰多，他沒有一點力氣，咳不出來，總是堵塞氣道，醫生說這樣隨時有生命危險，建議做氣管切開手術。

我問，老爺子的整體狀況如何？

她聽到這裡就哭了，說剛確診的時候還挺好，她和妹妹能一左一右扶他出去遛彎兒，給他餵飯，陪他聊天。最近病情進展很快，幾乎是臨終狀態，已經不能吃飯，全靠往胃腸營養管裡滴營養液，人也一時清醒，一時糊塗，大多數時間都在睡覺。

要不要切開氣管，在臨終之時使用呼吸機等生命支援裝置，將生命延續，對於家人是一個艱難的抉擇。因為老人沒有「生前預囑」，沒有人知道他願不願意接受這些臨終搶救措施，又因為大多數中國家庭忌諱談論死亡，兩個女兒都不知道父親的真實想法。

作為醫生，我見過太多這樣的臨終場景：在生命的最後一刻，病人和親人被醫生迅速拉起的一個白布簾子徹底阻隔，圍在病人身邊的是各種慌忙凌亂的腳步，忙碌的抽血、穿刺、氣管插管和心臟注射，妄圖讓他繼續呼吸，心臟不要停跳。病人要經歷30分鐘夢魘一般完全無用的心外按壓，直到打出呈現一條直線的心電圖作為宣佈臨床死亡的證據，現代醫學才有資格向他的家人交代「對不起，我們盡力了」。此時，病人已經徹底斷氣，家人才得到允許悲傷地撲向他的屍體，各種哭喊叫嚷，卻一切都已經來不及了。

生命最後的時刻，那寶貴的、可能還來得及和家人做最後告別的時刻，都用來進行醫療搶救，這樣的死，有尊嚴嗎？是病人和家人真心需要的嗎？這難道就是醫學在盡一切努力搶救生命，就是醫生「永不言棄」的精神所在嗎？

我建議她們簽署一份放棄心外按壓、心內注射和電擊復律等臨終搶救措施的檔案，讓爸爸安靜自然地離開，不要再受那些身體的罪，因為做什麼都已經無力迴天。如果父女之間該說的話都說了，該化解的心結都化解了，作為女兒該盡的孝心也都盡了，就讓爸爸安靜和安詳地走吧。

兩天後，老爺子走了，走得很平靜，沒有一點痛苦，他是慢慢失去知覺的，就像睡著了，他的兩隻手分別握在兩個最心愛的女兒手裡。他在床上躺了很久，大小便完全不受控制，走的時候身上沒有一塊褥瘡，梁阿姨一直把他伺候得乾淨體面。

一天下班，進門發現玄關處有兩雙非常高檔的女鞋，知道家裡來了客人，正在納悶，梁阿姨迎了出來。

原來是老爺子的兩個女兒來了。

「對不起，我們很冒昧地就來了，主要是怕事先告訴您，您顧及我們的心情，不讓我們來。我們是專程來道謝的，如果不是您的電話，我們對爸爸的誤解可能今生都沒有機會消除，如果不是您最後的建議，我們的爸爸可能不會這麼安詳地離開人世。

「上次把梁阿姨和爸爸的事情辦好之後，在回上海的火車上，我一路都在掉眼淚，我痛下決心，再也不要回這個家了。爸爸從派出所被保出來以後，我沒有正眼看過他一次，沒有主動拉過他的手，我的心裡充滿厭惡，我厭惡一直讓我們尊敬的爸爸竟然會做出這種令人羞恥的事情，我厭惡從小拉著我的手，送我上學、去北海划船、去後海溜冰的爸爸竟然會變成這樣，真的是太讓人難以接受了。

「後來才知道爸爸這是病了。謝謝您的電話，讓我們陪爸爸走完最後的日子。我聽說人在臨死前，最後喪失的是聽覺，每天都和妹妹拉著他的手，輪流和他講話，怕他一個人躺在床上孤單和害怕。

「後來，爸爸已經完全不能說話了，我給他講兩個外孫女都快上大學了，他會微微握一下我的手，告訴我聽到了；我給他講孩子們小時候淘氣的事兒，他會咧嘴笑一下，好像在說，你們姐妹兩個小時候也都淘氣；我給他講這麼多年做生意的各種不容易，他的一隻眼睛還會流出混濁的眼淚，我知道他是在心疼我。

「我也看了一些資料，現在回想，媽媽當初也是這個病，早知道的話，我們就不那麼數落她了，要是也能多一些時間陪她該有多好。我們對老年痴呆這種病都太無知、太無感了，這是讓我後悔一輩子的事。好在最後陪伴了爸爸，算是略有心安吧。

「小時候覺得爸爸媽媽永遠不會老，現在，輪到我們成為孤兒了。」

此時的大姐，已經泣不成聲。

「爸爸沒走，他只是換了一個地方生活，他在天上等你們，是親人，總會團聚。」

此刻，我也只能握著她的手，輕聲地安慰失去雙親的女兒。