實際上，能在崇尚孝道、忌諱死亡的中式家庭輕鬆地談論死亡，不光因為我是醫生，最主要的，還是因為人們都覺得死亡離自己非常遙遠。

說到人生的告別，我又想到梁阿姨談到的那位老爺子，也許他真的就是老年痴呆，如果他的家人沒能及早識別，只是把老人的古怪行為認作是不可理喻，在通過給錢的方式，終於為他們的父親找到一位法律許可的、可以提供色情服務的老伴之後，在一切令人尷尬和難以啟齒的難題得到解決之後，忙於自己那一攤生活的她們，可能會選擇主動疏離。

如果有一天，老人徹底失去交流能力，他又該如何與親愛的孩子們完成這一場生命的告別？在生命的最後，一個男人要揹負世人包括他最珍愛的親人的誤解，卻無法再為自己辯解一句，這是多麼令人寒心的痛楚？

應該還給老爺子清白，讓女兒知道爸爸可能是病人，不要餘生都活在對爸爸的怨恨之中，萬一老爺子的病情進展迅速，一切就都來不及了。

沒過多久，梁阿姨來送喜糖，她穿得非常漂亮，一看就是刻意打扮過的。

我假裝輕鬆的樣子問候梁阿姨的新婚生活，其實是想了解老爺子目前的身體狀況。

「什麼新婚，可別羞臊我了，那老爺子根本就沒啥真本事，也沒想象中那麼誇張，就是洗澡的時候愛往我這兒抓一把，平時摸摸索索的，在家裡隨便他摸唄，反正我倆有結婚證，不犯法。我有時候給他放一張黃色光碟，好騰出手去炒菜，他看兩眼也就睡了，最近有點犯糊塗，老睡覺。」

「你有沒有發現他出門後就找不到家？」

「我沒有讓他一個人出過門，人家女兒給我這麼好的條件，我怎麼能讓他一個人出去，再出去闖禍怎麼辦？咱東北人可是講究人兒，拿人錢財得替人消災。」

「他的女兒來看望過他嗎？打電話嗎？」我問。

「他的小女兒在美國，把這事兒安頓下來就回去了。上海的大女兒忙，人家可是上市公司的老總，為了父親的事兒不知道耽誤了多少大生意。自從我來了，她們都省心了，只打過一個電話。不過人家兩個孩子還算不錯，都是被倆老人鬧騰怕了，她媽臨死之前，也是三天兩頭地折騰，好不容易走了，她爹又接著折騰，都不是讓人有臉面的事兒，好不容易安頓了，誰還來看這騷老頭子。」

「騷老頭子？你是說他性趣盎然，還是尿褲子？」

「什麼性趣盎然，最近花痴病好了，又添了新毛病，管不住小便，總尿褲子，我一天洗好幾遍，怕他難受，沒給他用過成人尿不溼。張大夫，你們醫院有沒有能減少小便次數的藥？你說為什麼伺候小孩的時候我們都那麼開心，我養了三個兒子，哪個不是尿褲子尿到三歲，也沒覺得有味兒，這伺候老人的屎尿怎麼就這麼難受，真是又騷又臭，太難聞了，有時候我都吃不下飯。唉，你梁阿姨賺的都是辛苦錢。」

「梁阿姨，我覺得老爺子可能真的是老年痴呆，並不是花痴病。他是不是整個人越來越糊塗了？說話也越來越少？」我問梁阿姨。

「嗯，他最近變化很大，吃飯都困難，一口飯嚼得很慢，半天也咽不下去，一頓飯好長時間吃不完。」

「梁阿姨，您得有心理準備，現在您面臨的，可能不是他在您身上摸摸索索的那些尷尬，老爺子可能很快就會癱在床上，大小便失禁，完全靠你的照顧才能活命，你身上的擔子更重了。」

「他還能活多長時間？」

「我仍然沒法回答您，可能很久，一切都要你照顧，也可能很快就不行了，畢竟年齡在那裡擺著。」

「我怎麼這麼命苦，這老爺子真的對我挺好，從不計較花錢，剛開始的時候還知冷知熱的，我結婚20年都沒被這麼關心過，怎麼這麼快就要不行了。」梁阿姨說著，又一把鼻涕一把淚地哭了起來。

奶奶趕緊給她遞上紙巾，勸她別難過，好的壞的都是綁在一塊兒來的，雖然人傻了，但她也很快要有新奔頭了。聽到奶奶勸人的方法，我差點樂出來，奶奶您能不這麼直接嗎？以後還能高興地一起玩耍嗎？

老年痴呆無法治癒，全世界每年有近千個相關課題在進行。一種疾病越多成為焦點，越多得到關注，越說明問題還沒有答案。也許多做腦力鍛鍊，攝入均衡膳食，保持良好心情，採取合理的生活方式，可以在一定程度上降低患病率，但是並不絕對。很多五十幾歲的高科技工作者會患病，完全失去計算能力。家庭和睦、樂觀健康、人見人愛的老人同樣可能變得冷漠、多疑、易怒，甚至有攻擊行為，以及各種難以想象的人格扭曲。儘早識別這部分老人，給予關愛和照顧，在醫生的幫助下服用一定藥物，可能對病情進展略有延緩，同時還要注意預防走失、摔倒、凍傷、飢餓等可能致死致殘的問題。

還有一個重要的、一直沒有被中國人重視的環節，那就是和親人告別。

「梁阿姨，你還是要和他的女兒多溝通，讓她們帶爸爸去看病，確診一下，要真的是這病，還是要經常來看看爸爸的，真的說不上哪天老人就沒了。」

「我只能保證盡心盡力伺候老爺子，可不敢管人家閨女，我又不是人家親媽。」

「不是管她們，你這是為她們好。很多時候，兒女孝順老人，不只是對老人單方面付出，其實也是為他們自己，這是人類對自己的一種救贖。」

「什麼救不救、贖不贖的，我不懂。要不你給她們打電話吧，我這有號碼，我這笨嘴拙舌的，怕說不明白這些事兒。」梁阿姨隨手把問題推給了我。

「我這樣非親非故的直接打電話，還是說人家爸爸可能有病，不是特別合適吧？」

「你打吧，張醫生，他兩個女兒人都特別好，老爺子的大女婿也是醫生，好像是上海什麼醫院的外科大夫，我記不太清楚了。」

那就好辦，有同行就有共同語言，交流起來就容易多了，起碼能把問題說清楚，又不至於引起誤會。

我的電話真的起了作用，老爺子確診老年痴呆，兩個女兒都請了長假，先後回到北京家中陪伴老人。