死亡與出生、成長、成熟、生育、衰老一樣，都是一種現實、一種必然，我害怕每況愈下、依賴別人、拖累親人和痛苦絕望所帶來的屈辱，遠遠超過害怕死亡。如果康復無望，那麼我要求自然死亡，不要用人工和極端方式維持我的生命。請從憐憫出發，為我緩解晚期痛苦，即使這些做法可能縮短我的生命。這是很多「生前預囑」檔案涉及的內容，在未來的某一時刻，我們可能已經沒有能力親自表述這些決定，在清醒之時簽署「生前預囑」，能夠保證我們真正通過自己的意願決定臨終時的各種問題。

除了戰爭、自然災害、自殺，以及吸菸、酗酒、吸毒等因素，疾病仍然是導致人類死亡的最主要因素，如果人活得足夠老，最終，我們都有可能死於心腦血管疾病、癌症或者阿爾茨海默病和糖尿病。

「如果可以選擇，我不要死於心腦血管疾病，因為發病可能非常迅速，人會很快接近瀕死狀態，根本沒有機會和世界告別，而阿爾茨海默病又來得太慢，不知不覺中，我們已經痴呆到了沒有能力和世界告別。癌症是一個貌似不錯的選擇，起碼得到通知的時候，我是頭腦清醒的，有充足的時間來和親人、朋友以及這個世界告別，用心交代好自己關注和在乎的一切，給我的情書、我的日記、我收藏的瓷器，還有那些註定無法寫成sci但是多年筆耕不輟的臨床筆記和手術筆記找好歸宿。最後，在我喜歡的音樂聲中，在家人的陪伴下閉上眼睛，離開人世，安詳和平靜得就像一個將要出嫁的新娘，這才是一生追求完美的處女座的選擇。」我邊吃奶奶切好的水果，邊試探著將死亡這件事一談到底。

「千萬別得癌症，咱們老家那些得癌症的人都死得很慘，為了治病，把給兒子娶媳婦的錢都花光了，房子賣了，車賣了，還是沒治好，腿一蹬走了，最後人財兩空。」奶奶一邊說，一邊恨不得過來捂住這口無遮攔動不動就說不吉利話的兒媳婦的嘴。

「晚期癌症的治療，確實很難取得突破性進展，然而客觀規律是隻要我們活得足夠老，差不多都要得癌症，死亡必然到來。醫生除了搶救生命，其實還有很多事情可以做，例如給予癌症病人臨終關懷和舒緩治療。當疾病不可治癒的時候，醫生不應該再與天鬥其樂無窮，不應該再殺敵一千自損八百，也不應該再叫喊和病魔鬥爭到底、同歸於盡，而是應該專注於提高病人臨終之前的生活質量，讓他們的內心舒適，並且幫助他們和家人共同面對這一特殊時期的困難和問題。既然一切都將到來，那就讓我們在平緩的步調中推進一切，在有準備之中，讓生命的帷幕緩緩落下。」

「癌症還是太痛苦了，你聽媽的話，千萬別選。你姥爺我的爸爸就是肝癌晚期，疼得滿地打滾，腦袋往牆上撞，哭著喊著說不想活了。我說實在不行就給他打杜冷丁吧，結果他三個兄弟都不讓，說杜冷丁是毒品，越打越上癮，打到後來就戒不掉了。誰知道爸爸不到半年就死了，早知道就讓他活得舒服一點，反正沒多少日子了，還怕什麼上不上癮的？」奶奶想起去世多年的父親，不禁紅了眼圈兒。

令人痛不欲生的頑固疼痛確實是癌症病人終末期的一大問題，現代醫學關於三階梯止痛的原則已經提出多年，但是有多少癌症晚期病人真正享受到了專業的諮詢和滿意的治療，又有多少醫生真正懂得癌症止痛的真諦，並將止痛方案和治療藥物用得得心應手？

癌症止痛正是臨終關懷和舒緩醫學的主要內容，面對晚期病人，雖然已經不能起死回生，醫生也並不是袖手旁觀，讓病人在病床上翻滾和痛苦地死去。這時候，醫生不加速死亡但是也不拖延死亡，而是通過預防和減輕患者的痛苦，尤其是控制疼痛，在身體和精神上給予最大程度的撫慰和支援，讓病人走得更舒適、更安詳。醫生不再前怕狼後怕虎地不敢使用嗎啡，也不再畏首畏尾吝嗇鬼一般地謹慎用量，本來這一藥物就沒有終極劑量，在創造完美止痛的同時，儘量避免頑固性便秘，以及呼吸抑制等副反應，方才顯示舒緩治療醫生的真功。

比起臨床一線醫生，舒緩醫療團隊的醫生更願意花時間和病人及家屬談話。讓他們瞭解自己的處境，清楚前面的道路，讓他們的心先安寧，一切才能開始。雖然不能治癒疾病，但是舒緩醫療仍然可以做很多事情：他們很少再動手術刀，必要的時候，使用姑息性放療，緩解梗阻，解除壓迫和疼痛，適當使用利尿劑緩解肢體的水腫以及胸水腹水。很多人在生命的最後無法躺平睡覺，適當控制入量，配合使用少量糖皮質激素，就會讓病人的呼吸稍微順暢一些，這對病人臨終前的舒適以及家人的心理都非常重要。

如果病人有宗教信仰，舒緩醫療團隊會給他請來志願者，到他的床旁做撫慰或者禱告，舒緩醫療的目的只有一個，那就是盡一切所能讓病人有尊嚴地舒適地離開。

舒緩醫療是最大限度體現醫學價值的地方，撫慰，幫助，照顧，一切都是來自人的善意和關懷，不再是寒光泠泠的手術刀、摧毀性的化療藥物、冷峻客觀不由分說的呼吸機、渾身上下各種負責灌入藥物和引流汙穢的管子，醫生不再手插在白大衣兜裡，高高在上指點江山式地查房。一切都會慢下來，醫生願意坐下來，在病人的床邊、枕邊給予最溫暖的問候、最耐心的傾聽、最細緻的照顧。讓接受舒緩治療的病人，在生命的最後階段，過得舒適、有尊嚴、少痛苦，雖然死亡終將到來，生命猶如一場無可迴避的潰敗，但是他們有時間道歉、道謝、道愛和道別。

那個下午，我和奶奶聊了很多。

晚飯，我開了一瓶冰酒，給奶奶倒了一個杯底兒，奶奶嚐了一口說：「嗯，這色酒［1］不錯，快趕上咱東北老家的九月紅好喝了，再給我倒一點兒。」

老家的九月紅就是香精、色素兌白開水，用沒用葡萄，用了多少葡萄完全不知道，哪能和這高大上的冰酒媲美？我並沒有反駁奶奶，只是給她倒滿一杯，讓她慢慢享用。奶奶老了，她不用智慧手機，信不過網上銀行，更不用淘寶，她只用記憶中的經驗和詞彙形容此刻並不熟識的事物，貌似和社會脫節，而這又何嘗不是一種與世界告別的方式。

［1］色（sǎi）酒，東北人對果酒或者葡萄酒的一種別稱。

她不再接受新事物，可能只是為了不再更多地與這個世界發生聯絡，以免走的時候難以割捨，她開始健忘，可能是在每天對記憶做一點一滴的放棄，就此慢慢淡出，免得在走的時候太難受。

人到中年，我開始深有體會，家有一老如有一寶。下班路過稻香村的時候，總要換著樣兒地給她買一些小包裝的點心或者零食，接過小小的防油紙袋和不鏽鋼小盤中的零錢時，我總會在心裡輕輕地害怕，怕有一天老人去了，我就買不成了。

和老人生活在一起是一種緣分，我告訴自己要珍惜，共同度過的每一天，又何嘗不是一種正在上演的告別。