「人這一輩子，就像一顆中間粗兩頭細的棗核，剛生下來的時候什麼都不會，憋不住屎尿，不會說話，不認路，年老後又開始憋不住屎尿，不會說話，找不回家。我老了可不要得這種病，變成一棵植物似的，想想心裡都堵得慌。人這輩子都有一死，最有福氣的是得那種心腦血管疾病，短平快，咣噹一聲就沒了，乾淨利落，自己不受苦，也不拖累家人。」

這是奶奶一直以來的論調，不願意癱瘓在床，不願意半身不遂，怕自己受苦，怕連累兒女。每每談到這些，我們都會立即獻上自己的一片孝心和忠心，說媽您不用擔心，就算癱瘓了，我們也把您伺候得乾淨利落，每天推著您遛彎兒曬太陽，要去植物園看桃花，要去景山看牡丹，要去香山看紅葉，您就放心吧。

奶奶一心希望年老時候能夠速死，可謂決絕。她一定沒有想過，她的親人要經歷多長時間或者多少痛苦和失落，才能逐漸接受這麼一個愛打牌、愛逛街、愛美食的開心果老太太說沒就沒了的事實。

如果一個人沒有在健康或者意識清醒的時候簽署「生前預囑」，說明在不可治癒的傷病末期或者臨終之時，要或者不要哪種醫療護理的指示檔案，那麼一個走到生命盡頭的人，很有可能無法享受最後的安詳，反而要忍受心外按壓、氣管切開、心臟電擊以及心內注射等驚心動魄的急救措施。問題的關鍵在於，即使搶救成功，也不能真正擺脫死亡，而只是依賴生命支援系統維持毫無質量的植物狀態。

如果不趁自己清醒之時簽署一份「生前預囑」，你甚至不能決定自己突然倒地之後的一切後續治療，萬一你很不幸，發病後被路過的清潔工及時發現，撥打120將你迅速送往急診，醫生就會按照既定程式不遺餘力地搶救你。

除了抽血打針輸液，往你身體內灌注各種升壓、強心、抗休克的救命藥，醫生還要輪流為你進行心外按壓。咔嚓，你的一根早已骨質疏鬆、和北京大蝦酥糖差不多質地的肋骨斷了。更不幸的是，斷掉的肋骨扎破你的肺臟，你又出現氣胸，醫生一邊給你的胸腔穿刺放氣，一邊還得把你衰老的身體完全暴露，開足馬力一次又一次在你滿是耦合劑的胸部進行電除顫。

你被插上氣管插管，再接上冷峻的呼吸機，被各種設定好的引數不由分說地鼓動著喘氣，好歹保住性命，但是沒有任何醫生認為你有徹底甦醒的可能，這時你的親人聞訊趕到，他們愛你，不願意失去你，可能幾天甚至幾個月都沒法下決心讓你走。

你一個人孤零零地躺在icu，那裡24小時開燈，不分黑夜和白天地轉入和轉出各種危重症病人。你不能穿自己喜歡的衣服，全身上下都是管子，只蓋一張毫無生活色彩的白色被單。因為大便失禁，你像嬰兒一樣時刻穿著成人尿不溼，萬一護士發現不及時，就會在一段時間內泡在自己的糞便之中。小便全靠導尿管，再也感覺不到膀胱憋脹後痛快撒尿的輕快感。喘氣靠一根越過深喉插入氣管的管子，頻率完全由機器決定。吃東西靠鼻子裡的胃腸營養管，完全喪失咀嚼和品嚐的幸福，你再也感覺不到腹中飢餓後暢快進食的滿足感。身不能動，嘴不能說，求生不得，求死不能。

很多人自己願意簽署「生前預囑」，認可並且主動選擇自然死亡的方式，但是在為別人，尤其是為親人決定死亡方式的時候，卻異常艱難。畢竟，在親自簽署那些諸如拔掉氣管插管、停止滴注營養液的檔案後，他們將會眼睜睜地看著深愛的人死去。

「我可不要那些恐怖的搶救，小羽，你可要保護好我，讓我安安靜靜穿得乾乾淨淨地走，你是醫生，什麼都懂，我活一輩子都沒求過別人，就交代給你這一件事兒，你可要辦好。」奶奶被我隨後的一頓專業黑嚇得夠嗆。

「媽，您有沒有想過，萬一那時候我不在您身邊呢，萬一您被急救車拉到別的醫院去了呢？而且，從道德和倫理出發，即使是您的親兒子，如果沒有您的‘生前預囑’，在決定您的去留問題上，始終是一個艱難的選擇。有了今天的交談，我才知道您的真實意願，但是我無法證明這些。我們還要考慮別的子女的想法，即使兒女們都尊重您的個人意願，共同做出決定，您想過沒有，那將是一個何等艱難的心理歷程。您總說不牽累兒女，您想過沒有，這些讓您走的決定可能給兒女帶來巨大的心理創傷，在餘生都影響著他們，甚至超過您的死亡本身帶來的傷悲。」

「你是說，我也得寫這個‘生前預囑’？」奶奶試探著問。

「中國人缺乏死亡教育，只願意談生，不願意說死。然而天地萬物休養生息，沒有息，又哪有生，生命因為有限才有意義，死亡是出生後的歸宿，不管跳得多高，圈子繞得多大，或者走得多遠，最後，我們都是要回家的。我過60歲生日那天，就會找律師確立遺囑和‘生前預囑’，不過您的事兒，還是要您自己做主。」

「哎呀，不吉利，不吉利，還是不寫，不寫為好。」奶奶嘟囔著，起身去切水果。