我心一軟，決定留下來，聽聽她的題外話。

她是高三時候被扣上乙肝大三陽帽子的，這麼多年，一直沒有轉陰。

第一個男朋友是大學同學，畢業後一起分到北京，談婚論嫁之際，她執意要把自己乙肝的事兒告訴未來的婆婆，結果老太太尋死覓活，堅決不讓結婚，兩個人就分開了。

「在我最誠實的青春裡，這份最真誠的坦白，換來的卻是最強烈的拒絕和最直接的歧視。」她平靜地訴說著，好像過去的這些都像順水漂走的枯枝落葉，早和她沒了任何關係。

後來，她又戀愛了。內心一直很矛盾，告訴對方怕遭嫌棄，不告訴對方又覺愧疚，矛盾始終縈繞，日子也一刻不停地前行。吃一塹長一智，這次她沒有直截了當，而是試探著去了解男人的真實想法。週末，她和專給《大眾電影》寫影評的男友一起看碟，看的是關於艾滋病歧視的美國大片《費城故事》。看完以後，男友輕鬆地說，艾滋病病人只要防護做得好，結婚都不是問題，社會歧視問題必須得到糾正。她的心突然就亮堂了，決定直言相告。

不碰到點事兒，你真的永遠沒法瞭解一個男人的內心，談論別人是一回事，用手指在鍵盤上叨叨些個倫理道德容易，輪到自己就是另外一回事了。畢竟是知識分子，男友沒有說直接傷害她的話，只是再也沒了訊息，呼機不回，電話不接，到外地出差一走就是個把月，最終，還是分手了。

於是，她選擇了隱瞞。

人總是這樣，走過的路、受過的傷、流過的淚，讓柔弱的身軀不再主動接觸磕碰，曾經的磨難化作周身的鎧甲，將她們包裹起來，她們順理成章地長成今天這般模樣。

她現在的愛人算是個小小的官二代，雖在略有權勢的家庭中長大，但是為人單純善良，對她也好。她一直瞞著自己乙肝的事兒，其實也談不上隱瞞，只是避而不談。

她淡淡地說：「女人真不禁老，轉眼就30了，你發現自己不再像年輕時候一樣什麼都輸得起，或者明知道要輸，也要執拗地用一身的柔弱挑戰世人不堪的底線，哪怕是頭破血流。」

「那對你的愛人是不公平的，性生活存在體液接觸，可能會造成傳染，你考慮過嗎？」我說。

「這個我知道，他打過乙肝疫苗，有抗體，我問過醫生，他受感染的可能性非常小。而且我謊稱自己身體不好，不能吃避孕藥，結婚後一直讓他戴安全套，這個也會最大程度保護他的。準備懷孕的時候，我自己在網上學著測量基礎體溫，買試紙條監測排卵，還算幸運，一個月就中標了。他是好人，我愛他，我會盡自己的最大能力保護他。」

「給孩子餵奶吧，你都開始漲奶了。」說話的工夫，她的胸前湧現出兩處圓圓的極為對稱的奶漬。

「初乳賽黃金，母乳是孩子最好的口糧，是上天賜予的，你是母親，不能輕易剝奪孩子的權利。」我仍然在努力，希望打動和改變她。

初乳是母乳的精華，說千金難買，一點都不誇張。在產後最初的幾天，初乳不僅能夠滿足新生兒全部的能量需求，更重要的是提供營養物質。其中富含的大量免疫球蛋白，是母親多年來和自然界頑強抗爭，積攢在體內的重要防禦武器。寶寶初生，手無寸鐵，通過吸吮乳汁，就能輕易獲得母親慷慨饋贈的十八般武器，足以抵禦各種細菌病毒寄生蟲的歪風邪氣。

除了免疫球蛋白，初乳中還有寶貴的乳鐵蛋白、溶菌酶、各類生長因子，豐富的維生素和礦物質元素，含量是成熟乳的數倍。此外，初乳具有輕度的緩瀉作用，可以幫助寶寶儘快排出胎便，有利於體內膽紅素的清除，越是能夠儘早吃到充足初乳的寶寶，越是能拉能尿的寶寶，生理性黃疸的消退也就越順利。

「道理我都懂，陽光燦爛的日子，我何嘗不是想象著把孩子抱在懷裡，看他吃奶時候的幸福模樣，但是醫生你知道嗎？天黑以後，那情形完全變了，懷孕的時候我經常做噩夢，我夢見自己的奶水是黑的、有毒的，裡面都是一個一個的骷髏頭，讓粉嫩的嬰兒頓時變成沉重的鉛色，突然之間就斷了氣，這太可怕了，我真的無法從內心說服自己給他餵奶，即使全世界的醫生都來保證，說我的奶水是安全的，我也不敢喂，我不想我的女兒再走我的路。」

乙肝是她心中永遠的痛，如果可能，永遠都不要去碰觸才好。我沒有勇氣再勸下去了。此刻，在她創傷難愈的傷口上流淚和撒鹽，都是一樣的，都是在引起疼痛。

更何況我什麼也不能保證，醫學有太多的未知，100年前的醫術如今證明大多都是錯的，我們今天認為對的，明天可能就被證明有問題，但是我們不知道哪些會被證明是錯的。

醫生能做的，只能是根據已有共識對醫學利弊進行客觀陳述，幫助病人做出儘量正確的選擇。決定是否給孩子餵奶的權利永遠在母親手裡，沒人能夠代替她，更沒人能夠強迫她。

醫生這個職業，註定每天都要面對萬世不變的傷痛與悲苦，我們克服無知、冷漠和輕慢，希望創造奇蹟，化解這些人類每天睜眼就要面對的悲劇，可是，經常，你會發現這一永恆的傷口，絕非醫生一人所能承受。

人世間，最難以承受的並不是重，當外力將你無情地壓向大地，你反而會獲取支點，得以反擊。生命中最難以承受的是輕，是漂浮，是沒有依靠，是無能無力，或者說無處下手。

我國健康媽媽在嬰兒出生4個月內，純母乳餵養率大約是80%，乙肝媽媽的母乳餵養率僅40%，大三陽媽媽的母乳餵養率更低，只有5%。這和病人的錯誤觀念有關，和醫生欠缺專業的臨床指導有關，甚至，和整個社會對乙肝病人的偏見和歧視都有關係。

每個醫生都有盲點，臨床醫生可以不知道最前沿的實驗室研究，不懂分子生物學，不知道如何在小白鼠身上做實驗，但是一些常識性問題，例如在中國這樣一個乙肝大國，如何為乙肝媽媽進行科學的母乳餵養諮詢和宣教，是婦產科醫生必須知道並且隨時貫徹到工作中的。

然而有些時候，即使醫生知道，也無法改變病人的選擇。醫院倡導「待病人如親人」，真實的生活中你會發現，想要扭轉和改變別人，即使是自己的親人，在很多時候都是非常艱難的任務，更何況，醫學是來自陌生人的照顧。

病人最終的決定，永遠不僅僅取決於醫患雙方兩個簡單因素，她身邊的一切都會參與其中。偏見和歧視，就像嫉妒、貪婪和偷盜等原罪一樣難以消除，過去如影隨形，難以擺脫，總會在重要的時刻不請自來。曾經的過往像刻刀一樣在人的心中留下傷痕，血跡幹了，仍然會有凹凸的刀疤左右她為將來做出的每一步決定，甚至在旁觀者看來，根本就是沒有必要的躲閃和放棄。但是，此刻，我卻什麼也改變不了。

治好一個病人，做好一個手術，醫生能夠享受到其他職業難以體會的激動和興奮，但是成就感像天空劃過的流星一般片刻即逝，而類似的受挫和工作中的無力感卻總是不請自來，每每想起來，心頭總是重重的，壓得自己喘不過氣。

我甚至想，如果放棄目前這一切貌似有邏輯有道理有證據的粗淺所知，換回最樸素和最簡單的信仰，是不是會讓自己的說服更有力量？在試圖減少或者消除歧視和偏見的道路上，不知道我們還要走多遠。