08乙肝歧視,其痛誅心

從圖書館出來,我帶著滿腔熱血和一肚子現學的熱乎知識,趕回病房給乙肝產婦一個交代,要知道,產後儘早讓孩子吸吮乳頭,對於母乳餵養至關重要,我要告訴她,根本不用退奶,大三陽的母親照樣可以母乳餵養。

一進病房,正趕上她在送別幾個老人模樣的探視者,屋裡只剩保姆。我想時機正合適,家人都走了,保姆也容易支走,正好可以和她探討一下乙肝和餵奶的問題。

「別退奶了,我查了國內外很多資料,即使是大三陽媽媽,也可以給寶寶餵奶。」我沒太多時間,於是單刀直入。

「這些我都知道。」她淡然地坐在床邊,不像一般披頭散髮身材臃腫的產婦,她的頭髮梳得一絲不苟,不施粉黛的臉乾淨漂亮,除去產後的虛胖,沒懷孕的時候一定是個美人。

「那你為什麼還要退奶?你不知道母乳餵養的好處嗎?」

那時候我自己已經成為母親,晚婚晚育加上剖宮產,再把愛人倆禮拜產假也算到自己頭上,好不容易休了5個月,就回醫院上班了。婦產科在院內向來以勞動強度大、工作時間長著稱,女的當男的使,男的當牲口使,女醫生一上手術檯,一樣不知道什麼時候下臺,門診一看,照樣是整個上午,連廁所都沒時間去,在單位擠奶,再背奶回家幾乎是一項不可能完成的任務。

寸土寸金的東單,醫院把所有可以利用的空間都改成病房,仍然供不應求。在房屋利用方面,永遠是朝陽的一面做病房,背陰的一面或者四面不透風的小黑屋做教授或者主任的辦公室,根本不可能有女員工的哺乳室和擠奶室。環境不好可以克服,實在不行還有衛生間,最難的是沒有擠奶時間,我想盡一切辦法,總算餵了8個月的奶。終於輪轉到輕鬆一點的崗位時,人世間最悲催的事情發生了,擠奶的時間有了,可是奶沒了。

每次看到國際母乳協會關於「母乳餵養最好堅持兩年」的建議時,我都會對女兒產生愧疚。從那時候起,不論從醫生還是母親的角色出發,我都是母乳餵養的堅定擁護者,經常不分時間地點人物場合,近乎傳教一般地嘮叨餵奶的各種好處,自然不會放過眼前這位輕易就要放棄母乳餵養的產婦,更何況她還正在我的管理範圍之內。

「我知道孩子出生後只要立即打針,就能餵奶。我是怕過於密切的接觸,會把病毒傳染給孩子。我查過hbv-dna,我的病毒複製很厲害,我怕孩子像我一樣,成為一個人見人怕人見人防的乙肝病人,那種異樣的眼光我受夠了,我不想自己的孩子重蹈覆轍。」她淡淡地回答我。

「您自己的乙肝病毒多,不代表奶裡的病毒也多,目前所有研究都沒發現哺乳本身會增加小孩乙肝感染的風險。沒有乙肝疫苗之前,大三陽媽媽的孩子90%會被傳染乙肝,接種疫苗後,小孩的感染率已經下降到5%,而這5%是乙肝疫苗無能為力的,它可能來自胎兒期的宮內感染或分娩過程,和餵奶沒有關係。甚至有學者認為,母乳不但不會讓孩子感染乙肝,反而可以刺激小孩的免疫系統,增加免疫保護的水平。」我說。

「我在網上查過,很多醫院都能檢測乳汁中的病毒滴度,如果正常就餵奶,過高就不喂,你們醫院能做這樣的檢查嗎?」

非醫學人士在網上能查到的能看懂的醫學知識,大多不是來自專業的醫學網站,資訊方面可能滯後,可能有盲目、偏激和不科學的地方,甚至還可能是商業性網站的科普軟文。資訊爆炸的時代也有弊端,普通人貌似越來越容易得到資訊,但實際上除了被動接收,他們幾乎沒有甄別和鑑定正確資訊的能力。

有了醫學問題,通過網際網路進行學習是有必要的。瀏覽文章內容之前,一定要先看網站是否專業可信,對於那種不斷跳出來小視窗怎麼都關不掉的、承諾專家24小時線上答疑的網站要多加小心,刻意營銷和商業性很強的網站資訊更要警惕,帶著問題諮詢求助的病人,在某些人的眼裡就是滴著油的肥肉。

然而,就算是世界衛生組織釋出的疾病指南,就算是美國cdc(疾病預防控制中心)面對公眾釋出的疾病指導性意見,就算是大醫院好醫生寫的真科普,都不要輕易根據這些資訊就下結論和做決定。非醫學人士可以用這些知識武裝自己,提高自己的科學素養,這樣,在生病面對醫生的時候,在醫生擺出幾種方案,言明利弊讓你選擇的時候,起碼保證自己有和醫生對話的能力,有提出問題的能力,有理解和消化問題的能力,最終幫助自己做出最有利於身體的決定。千萬不要以為有了這些知識就能照書開方做自己的醫生,有病去醫院找真正的醫生,才最靠譜。

「我也是剛剛查了資料,是在圖書館,查的是醫學文獻。即使母親大三陽,奶水和母親血液之間也是有屏障的,到達奶水的乙肝病毒非常少,世界衛生組織認為,和其他食物相比,母乳是感染風險最低的。美國疾病預防控制中心釋出的指南中都沒有化驗乳汁中乙肝病毒滴度的建議,您查到的那些完全是中國特色,到底有多大意義根本不清楚,可能只是一些醫院為了宣傳自己、增加化驗專案、獲得醫療收入的一種手段罷了。」我仍然在努力說服她。

「我算是久病成醫吧,我知道乙肝並不通過消化道傳播,親戚朋友一起吃飯沒事。但是萬一我的奶水中有病毒,而孩子消化道恰好在那一刻有小破口呢?我不能允許自己的孩子在這方面有任何差池和閃失,那樣我太對不起她了。」這是一個思維凌厲、多少有點鑽牛角尖、苛求完美的女性。

現在的我,和之前查房的時候判若兩人,那時一頭霧水丈二和尚摸不著頭,現在是手裡有糧心中不慌。

日常生活中的親密接觸確實有可能發生母親和孩子之間的體液接觸,造成乙肝病毒傳染,她說的情況也不是完全沒有可能發生,但總歸是小機率事件。就算萬里有一,難道忘了醫生已經在最短時間內給孩子打針的事兒了嗎?孩子一出生就打了至關重要的兩針。一針是免疫球蛋白,立刻就會起作用,它會在孩子還沒有來得及自己產生保護性抗體的這段時間內,在第一時間截獲和消滅那些可能進入體內的乙肝病毒,這叫被動免疫,也叫「授人以魚」。另外一針是乙肝疫苗,作用是誘導孩子產生自己的乙肝抗體,在長長的一生裡為他提供持續性保護,這叫主動免疫,真正的「授人以漁」。

「您看,孩子不會打漁的時候我們醫生給他魚吃,魚還沒吃光,孩子已經學會打漁的本領,之間完全沒有斷檔,您還擔心什麼呢?」我真的有點著急,把肚子裡不多的典故和成語都用上了。

「可是,我在媽媽群裡看到,很多媽媽的乳頭會被孩子吸破,然後出血,血液裡的乙肝病毒可比乳汁裡的多很多,那時候就不是小機率事件了。」

「正常哺乳是不會出現乳頭傷口的,乳頭破損是因為孩子吃奶的方式不對,如果只讓孩子吸吮乳頭,當然沒幾下子就嘬破了,正確的方法是趁孩子張大嘴巴找奶吃的時候,將乳頭和整個乳暈都送入他的嘴裡,這樣不僅能保證孩子最高效率吃到奶,母親也不會痛。雖說吃是人的本能,但母乳餵養是一門學問,母親和孩子都要學習並且經歷一個磨合的過程。簡單說,您要學會喂,他要學會吃。科學工作者做過這樣的試驗,他們故意把含有乙肝病毒的母乳餵給猩猩,結果也沒發現小猩猩感染乙肝。」

「你們醫生真夠殘忍的,怎麼這樣折磨大猩猩寶寶?」

「這個……」

「猩猩不感染,不代表人類也不感染。」她有點咄咄逼人。

「是的,動物實驗不能完全替代人類的體內情況,但是您要知道,即使含有乙肝病毒的血液隨著母乳被吃進去了,孩子消化道的微環境也不是白給的呀,其中大量的免疫因子、強酸性環境都不利於乙肝病毒的生存。」

「張醫生,您的話有理有據,我說不過您,但我就問您一句,您能保證我的孩子絕對不被感染嗎?我真的好怕。」

「醫學存在太多未知,醫生永遠不能保證什麼,但是你到底怕什麼呢?你自己就是大三陽,不是也有愛你的老公、優越的生活條件、專職照顧你的保姆,還可以住在協和的國際醫療部,一晚上房間費就800塊,我們協和大夫自己生孩子都沒幾個人住得起哦。」

聽到我的這番話,她突然放下凌厲的攻勢,眼角有點溼潤。她讓剛剛走進屋的保姆到外面的會客室休息一會兒,對我說:「張醫生,您有時間嗎?我和您說點題外話。」

醫生總是很忙,一堆的事兒等著做,但是看到她那楚楚動人又略帶悽婉的眼神,我實在無法拒絕。不可否認,每個病人在和醫生打交道的時候,都有各自不同的感染力,還有各自為了達到個人意願而散發的各不相同的個人魅力。