再高明的醫生都會犯錯，醫生自己躺在手術檯上，同樣無法避免醫療意外。躺在自己的手術檯上，經過那次麻醉意外，時間最終治癒創傷，年輕的生命仍像絲綢摸上去一般順滑，我還算毫髮無損地將這段略有磕絆的生活順了過去。

經歷這次小磨難，人生似乎還有意外的收穫，我和麻醉醫生原本只是普通同事，後來變成特別要好的朋友。我的親戚朋友鄰居同學要做手術，我都熱忱推薦她。要知道，外科醫生推薦的麻醉大夫一定錯不了，在手術室裡，他們在同一個手術檯上共同戰鬥，就像一對同床共枕多年的老夫妻，早已摸清對方的深淺和長短。

如果朋友問我為什麼推薦這位醫生，我會說：「那還用說嗎？人家麻醉打得好呀，我自己做剖宮產找的就是她。」

這是不是最有說服力的理由？

我沒撒謊，只是假話全不說，真話不全說，這次是留了後半句沒有說。醫生都會出錯，我們當中的每一個人，又有誰不是踩著自己失敗的腳步，一步一步走過來的呢？

在協和做實習大夫，先從護士學起，每天早晨輪流值班，給需要化驗的病人抽血。在我的手還很潮，「一針見血」還只是傳說的實習初期，偏碰上一位血管條件特別不好的大爺，換了好幾個地方，扎得他滿胳膊都是大紫包，才把血抽出來。屋漏偏逢連陰雨，還正遇上一個掉底兒的玻璃試管，啪的一聲，好不容易抽出來的血，從注射器推出來，全打我自己腳面子上了。

大爺卻說：「沒事兒，不怪你，小張大夫，我感覺你快練成了，我這個血管啊，帽子上有兩道藍槓的護士長都得扎兩針才抽得出來，快去找一個不掉底兒的試管，再扎我一針，讓我成就你今天的抽血大業。」

當時，我就哭起了鼻子。

當了住院醫師，為卵巢癌肺轉移胸腔積液的老太太做胸穿，手底下沒準兒，把肺扎得哧哧漏氣。老太太原本只是胸水，被我活活紮成了血氣胸，眼瞅著被憋得嘴唇青紫，呼吸困難。我帶著哭腔呼叫胸外科醫生：「快來做閉式引流，要呼衰了。」外科醫生健步跑來，摸準肋間隙，大粗針咔嚓一聲扎進去，氣泡爭相被引流出胸腔，被壓癟的肺臟才重新膨起。病人終於喘勻了氣，她第一句話竟是對我說：「謝謝你啊，又救了我這把老骨頭，瞧把你急的，我死不了，別看活著喘氣兒不容易，但是喘不上來這口氣兒，還真難受。」

我一邊哭，一邊摘掉她的氧氣面罩，給她換成舒服一點的鼻導管吸氧。從白大衣口袋裡掏出白膠布，給她固定鼻子上的吸氧管時，我發現她的鼻翼和麵頰上都是冷汗，剛才一定是憋壞了。她不是不害怕，她也不是不難受，她那麼艱難地挺著、活著，還要打起精神來，扶我這個愚笨的小大夫一把，那一刻，我除了吧嗒吧嗒地掉眼淚，一句話也說不出來。

大年三十，我給腹膜癌病人做腹腔化療，想往肚子上扎針，再灌注化療藥。結果意外刺破粘連在腹壁下方的腸管，發覺不對的時候趕緊拔針，四寸多長的針芯兒裡全是大便。病人的化療必須全面停止，還得不吃不喝，搞不好隨時要被推進手術室修補腸子。

我難受得要命，真心覺得對不起病人，本來已經是腫瘤晚期，大夫還給她雪上加霜。整個中午，我都不敢去見老人家，只是躲在門外，通過護士的護理記錄，瞭解她的情況。下午，老人打發護工來把我叫到床邊，拉著我的手說：「別難受了，你又不是故意的。再扎露餡兒幾個，你就成大醫生了。大過年的，我正不樂意打化療呢，謝謝你呀。」說完還塞給我一個小紅包，讓我過年買糖吃。臨走的時候，她對我擠著眼睛說：「沒幾個錢兒，千萬別給我上交醫務處，我這老臉沒處擱。」

當了主治醫生和副教授，開始主刀手術。給一位盆腔粘連嚴重的孕婦做急診剖宮產，孩子還沒撈出來，膀胱上先戳了一個洞，幸虧當場發現，及時修補，並無大礙，產婦卻要比別人多插一個禮拜尿管，個人生活還有給孩子餵奶洗澡各個方面諸多不便。

因為擔心術後再次粘連，她聽醫生的話，堅持每天下床活動。看到她一手推著輸液架，一手拎著尿袋子，像拖著手銬腳鐐的囚徒一般，在病房走廊裡緩慢挪動，我的心都碎了，都是自己造成了這一切。從未責備過我一句的家屬，竟然專程來勸我：「張大夫，別太自責，是我愛人的情況太複雜，手術檯上真的是難為你了，特別感謝。」

醫生的學習曲線是漫長的，成長中的醫生有時候就像初學走路的孩子，病人的理解、家屬的支援，就像年幼時父母發自內心的鼓勵和一次次跌倒之後的攙扶，讓今天的步伐更加穩健自信、果斷勇敢。