從留觀區回來，診室門口正等著一個嗷嗷叫的大肚子，估計是臨產了。一線檢查了宮頸，已經開了四指，趕緊收進待產室，準備生產。
剛剛坐定，救護車送來一個發生車禍的孕婦，34周，老公開車，她坐在副駕駛位置，一個急剎車，還是追尾了，撞癟了人家汽車的後備箱，也撞壞了自己的老婆，病人額頭上頂著一個大紫包，並且嚴重腹痛，伴有陰道出血。
我在她肚子上一摸，心裡大叫糟糕，不僅有宮縮，還是持續性宮縮，子宮發硬，整個腹部像個小面板，沒有宮縮的時候，子宮也不能完全放鬆。一線聽了胎心，140次/分。我讓她趕緊過來摸一摸肚子，這就是婦產科教科書上描述的傳說中的「板狀腹」，摸一次，一輩子忘不了，臨床經驗就是這麼來的。
「孕婦是不是沒有系安全帶？」一線問孕婦的老公。
「沒系，她肚子大，系安全帶不方便。」老公滿臉是汗地回答。
「任何時候，都要系安全帶，孕婦更要正確使用安全帶，網上都有大肚子正確使用安全帶的示意圖，回去好好看看。」
「是的，這回知道錯了，以後一定注意。」
我的小一線治病救人，還不忘懲前毖後，好苗子。
安全帶這一偉大發明的保護作用就不多說了，但有人不怕死，安全帶是能不繫就不繫，甚至還到淘寶上買那種帶著大臉貓、大頭狗的外掛，插在安全帶的卡槽裡，偽裝成正在使用安全帶，免得智慧汽車不厭其煩地報警和提醒。這種商品估計只有在中國等為數不多的國家才有市場。
但是，孕婦無論如何應該正確使用安全帶，因為您已經不是一個人，而且，您一個人的安全行為，承擔著兩個人的生命健康。
就因為這個孕婦覺得自己肚子太大，系安全帶不方便，結果丈夫一急剎車，孕婦腹部受到劇烈撞擊，把子宮裡的胎盤給震掉了。正常情況下，都是胎兒最先娩出，胎盤徹底完成任務後，才從子宮壁上全面剝離，從產道撤退排出。而正常位置的胎盤在胎兒娩出之前，部分或全部從子宮壁剝離，就成了最嚴重的產科急症之一——胎盤早剝。胎盤是胎兒賴以生存的發動機，這一早剝，就相當於一輛小車在路上開得好好的，突然發動機因為某種原因被部分或者全部解除安裝了，如果不及時處理，小車立馬就要歇菜。
我們趕緊把孕婦推進b超室，胎心還好，胎盤已經有部分剝離。雖然胎心在超聲下跳動正常，但是隨後的持續性胎兒監護顯示，胎心監控線平直，幾乎沒有波動，沒有滿意加速，甚至偶爾還有小的減速發生，孕婦主訴胎動減少。一系列問題都在提醒醫生，胎兒已經存在宮內缺氧。宮頸還沒開，孕婦還是初產，根本沒有短時間內經陰道分娩的可能性，這下沒的商量了，必須立即進行剖宮產，才能讓母親和孩子脫離險境。
「孩子還沒足月，不過以協和兒科目前的醫療條件，只要住院費跟得上，34周的孩子，起碼4斤以上，存活和將來的問題都不大，應該趕緊開刀，否則情況不斷變壞，大人孩子都有生命危險。」我趕緊交代病情。
「都聽大夫的，錢不是問題。」丈夫果斷回答。
太好了，這是醫生最喜歡的答案！病人順應性好，相信醫生，家庭條件好，不用考慮錢的問題，醫生可以輕鬆上陣，有多大的能耐，只管用出來就是。
胎兒缺氧的根本原因在於胎盤剝離，剝離的胎盤不可能重新復位，目前還沒有醫療手段能把掉下來的胎盤再粘到子宮壁上。胎兒的情況已經很差，子宮已經不適合胎兒繼續生存，如果胎盤繼續剝離，胎兒在子宮內的情況只會越來越差，隨時可能胎死宮內。
隨著胎盤剝離面積的不斷增大，血液積聚於胎盤和子宮壁之間，一方面母親有失血性休克的問題，另一方面，由於區域性壓力逐漸增大，逼迫血液侵入子宮肌層，肌纖維斷裂、分離，變性，更加嚴重時，子宮表面呈現廣泛的藍紫色瘀斑，稱為子宮胎盤卒中。此時，肌層纖維徹底疲軟，將失去上天賦予的主動收縮這一天然止血功能，子宮將成為一個巨大的噴血口。而且，嚴重的胎盤早剝隨時可能發生凝血功能障礙，導致瀰漫性血管內凝血（dic），孕婦自身的凝血系統崩潰，身體還有一個巨大的噴血口，這時候再上手術檯，可能一切都來不及了。
產科醫生的決斷一定要快，一定要搶在情況變得更壞之前主動出擊。產科醫生最怕的就是「再等等、再看看、再觀察」的優柔寡斷，因為一旦出現嚴重的產科併發症，大多數時候，情況只會越變越壞，越來越難以挽救。產科最怕的就是「拖」，一拖再拖，拖到死亡的邊緣時，只有叫天天不應，叫地地不靈。世間沒有神醫，只有冷靜、客觀、準確的判斷和預測，及時的診斷和出擊，才能不讓病人和自己陷入險境。
可有的時候，為了肚子裡的孩子，只要母親的身體情況還允許，產科醫生又必須學會「拖」。因為發生問題的時候，胎兒往往沒足月，太早終止妊娠，把孩子從子宮裡拿出來，媽媽的命保住了，孩子的命就可能不保。有時候，多拖一天，孩子就成熟多一點，多拖一個禮拜，早產兒生出來面臨的可能就是死和活的差別。所以，產科醫生又要學會審時度勢，懂得科學地「拖」。
我和二線，叫上產科一線，還有新生兒科的值班醫生，一起去手術室做剖宮產。幸虧我們下手早，孩子撈出來的時候已經渾身發白，經過兒科醫生的簡單復甦，很快恢復紅潤並且哭聲響亮，媽媽的子宮區域性，也就是胎盤剝離的部位，已經有點發青變紫了，再晚點隨時可能胎死宮內、子宮胎盤卒中，再來一個dic，可能就萬劫不復了。
手術結束，差不多已經午夜，二線在產房協助產房一線接生，是個經產婦，產程很快，應該沒有什麼問題。我還是不放心急診，覺得今夜蹊蹺，都是出血病人，個頂個的不簡單，決定再下去看看。