掛了電話，進來一位滿頭白髮的老婦，旁邊有小保姆扶著，65歲，主訴絕經後出血。

老太太鶴髮童顏，特別富態，小小的個子，足有160斤，她坐在診桌旁邊，滿臉和藹慈祥地問一線醫生：「大夫，您說這是怎麼回事兒呀？我怎麼又來月經了呢？我最近的白頭髮裡又生出黑髮了，是不是要返老還童啊？」

這哪裡是又來月經了，醫學上管這叫「絕經後出血」。女性進入更年期，連續一年以上不來月經就是「絕經」，絕經之後，任何陰道出血都是不正常的，需要醫生高度警惕的，是必須查明出血部位和出血原因的，最重要的需要幫助病人除外子宮內膜癌。我在一邊不出聲，裝作助手的樣子，這個病例交給我的一線處理，一點問題沒有。

一線非常仔細地採集病史，老太太肥胖、高血壓、糖尿病，這是子宮內膜癌典型的三聯徵，最重要的是，她竟然終生沒有結婚和生育，是個「老姑娘」。我暗想，這老太太沒跑了，先做b超，看看子宮裡的情況，接下來就是醫生在麻醉狀態下破壞處女膜，進行陰道檢查，必要時進行分段診刮，拿到子宮內膜的病理學證據。

對於這種肥胖的老年人，若想了解子宮內膜的情況，經陰道做b超是最理想的，一是免去老年人不容易憋尿的煩惱，二是陰道內的探頭距離子宮內膜組織最近，看得最清楚，診斷更可靠。

但是老太太的處女膜已經忠誠把守城池大半輩子了，是不可輕易破壞的，而且絕經後老年人的陰道口萎縮變窄，一定要在麻醉狀態下破壞處女膜，再進行婦科檢查，這才是人道主義的做法。

b超回報：子宮內膜厚1.5釐米，回聲不均勻，充滿異常回聲。絕經後的子宮內膜不應該超過5毫米，這麼厚的內膜，肯定是長東西了。

雖然疾病的性質可能很嚴重，但好在老太太的情況不算緊急，一線醫生給她預約了腫瘤門診，告訴她，問題不算太大，醫生會盡快幫她安排刮宮。

送走鶴髮童顏的老太太，又來了一位48歲的中年婦女，結了3回婚，生了3個孩子，性交後出血一年多，今晚性生活後大出血，遂來急診。

老年人的絕經後出血，中年女性的性交後出血，都是大病先兆。前者需要排除子宮內膜癌，後者需要排除子宮頸癌，這是婦產科威脅女性生命健康的兩大殺手。

這個病人性交後出血已經有一年多了，因為出血不多，有時候只是分泌物有點點的紅色，她並未重視，也從未就診，也從來沒有做過例行體檢。

上了檢查床，一線用窺具撐開病人陰道，雖然隔著一次性口罩，我仍然聞到一股惡臭撲面而來。我將探照燈對準病人的宮頸部位，一個足有乒乓球大小的菜花樣腫物佔據了整個宮頸。臨床待久了，一問一猜一看一聞，就知道是宮頸癌。燈下，菜花樣腫物的一處，正在活躍性地滲血，我遞給一線醫生一把活檢鉗，讓她鉗夾一塊腫物送病理檢查。

一線回頭問我：「腫瘤正在滲血，再取活檢不是更出血了嗎？我們在急診是不是應該對症處理為主，先止了血再說呢？」

「這也是我年輕時候經常猶豫的問題，腫瘤本來就滲血，我們還要雪上加霜嗎？但是沒有更好的辦法，我們必須儘快獲得病理學證據，才能儘早給病人確診，才能開始真正有效的治療，或者放療，或者栓塞，或者手術，只有這些才能從根本上止血和治病。現在，不是動用婦人之仁的時候，你大膽地取活檢，剩下的交給我。」

有我這句話壯膽，一線醫生勇敢地在腫瘤相對新鮮的一個部位取了活檢。我當然不能拿嘴忽悠我的下級醫生，取完活檢後，確實又人為製造了新的出血部位，而且簡直是血流如注，我用一米長的宮紗將整個陰道緊緊填塞，這是給宮頸癌病人暫時止血最有效、最快捷、最便宜的方法。隨後病人被收進了腫瘤病房。

兩個小時過去了，我和一線同時想起那個留觀的懷疑黃體破裂的病人，於是趕過去看她。隔著三張床，就聽見她和老公打情罵俏的聲音。看來我剛才多慮了，人到中年的女性，比我們想象中堅強得多，離婚只不過是掛在嘴邊減壓的一句口號，大多數人不會因為一次性生活害得自己黃體破裂，就再也不上床了。又或者，是不是可以理解為我剛才的科學解釋生效了？不知道，總之，不要看到兩口子在醫生面前吵架，甚至讓人擔心他們將來的性生活質量就好。

複查血常規的結果也出來了，血色素沒有進行性下降，她的情況也不錯，給了止痛藥以後整個人精神多了。一線給她開了一個星期的口服消炎藥，還有補血藥。

得知自己暫時不用開刀了，她開始吵著要回家。急診留觀的地方就像一個自由市場，什麼病人都有，空氣中混合著胸水、腹水、爛腿、臭腳、濃痰，還有大小便的氣味，到處是陰鬱、骯髒和死亡的味道。況且她家就在協和對面的衚衕裡，我料想，她是一刻都不願意再待下去了，就讓她走了。