我前後一共做了4年的住院總醫師，每天都在安排病人住院和出院。床位一時一刻都不能空著，加床都是滿負荷使用。每天早晨參加大查房，確定出院人數後，才知道今天能夠收幾個病人入院，然後在一整天的醫療工作中，利用兩臺手術之間的空當，或者吃完午飯的碎片時間，一個一個打電話通知病人入院，這得益於我上大學考六級背單詞的拾零記憶法。

忙的時候，碎片化的「零」都沒得拾，經常是全部手術做完，晚查房之後，都夜裡九、十點鐘了，我才騰出時間來安排第二天的住院病人。打電話過去，聽到的經常是睡著後被吵醒，喉嚨裡嘰裡咕嚕含混不清外加超級不耐煩的聲音。如果前一天手術結束實在太晚，我就一大清早趕到醫院，7點鐘不到就給病人打電話，聽到的一樣是喉嚨裡嘰裡咕嚕含混不清外加超級不耐煩的聲音。這時候，十有八九人家還沒起床呢。

坐在電話旁邊的我，有時候飢腸轆轆，有時候人困馬乏，有時候強睜一隻眼睛，另一隻眼睛乾脆閉著給病人打電話，有時候掙扎著撥完號碼，乾脆閉著眼睛聽電話那頭的盲音，頓時覺得全世界的人都有生活質量，而我，連生活都沒有。

一個沒有生活的人，就會變著法地琢磨如何破壞別人的生活。在長期的摸索和實踐當中，我得出一條寶貴的工作經驗：叫床，尤其是針對不孕症的病人，一定要等到晚上十點以後打電話。

宮腔鏡和腹腔鏡的聯合檢查是為不孕症女性提供最後一道全面檢查的最好方法，醫生能夠看清生殖系統和盆腔的裡裡外外，子宮有沒有畸形，有沒有肌瘤，有沒有腺肌症，卵巢是不是正常，有沒有多囊，有沒有囊腫，有沒有生育殺手子宮內膜異位症，兩側輸卵管形態如何，是不是通暢，有沒有積水，以及整個盆腔到底哪裡出了問題，才導致病人懷不上孩子。

能發現問題最好，很多問題手術中醫生就能解決。例如子宮裡有縱隔，把宮腔一分為二的，導致病人反覆流產，醫生可以通過宮腔鏡切除縱隔，打通隔離牆，恢復子宮原本的一居室面貌；輸卵管積水，醫生可以進行輸卵管傘端的整形手術，恢復其通暢性；有子宮肌瘤的可以切除肌瘤，有卵巢囊腫的可以剔除囊腫，有子宮內膜異位症的，可以利用電切、電凝、氦氖雷射等途徑進行各種形式的破壞，最後用大量生理鹽水反覆和徹底地衝洗盆腹腔，俗稱給病人體內洗個「桑拿」。別小看這道沖洗程式，很多子宮內膜異位症病人的病灶可能並不多，也不大，但就是因為盆腔裡很多肉眼看不見的不良因子，導致病人不孕，經過醫生的專業桑拿，清理了這些懷孕不利因素，好多病人手術後就懷孕了，多神奇。

完成宮腹腔鏡聯合的不孕症檢查後，醫生多能明確告訴不孕症夫婦下一步怎麼辦，是發現問題也解決了問題，繼續回家努力造人，還是發現了問題但是解決不了問題，推薦去做試管嬰兒，還是沒有發現問題，自然無從解決問題，也只好推薦去做試管嬰兒。

不孕症病人的最佳手術時機是月經乾淨後的三到七天，這個不容易碰，一方面要病人的月經合適，另一方面還要恰好那天是她主刀醫生的手術日。而且，因為手術和生育相關，需要她和愛人共同完成手術的知情同意和手術簽字。限制條件越多，就越不容易找到合適的病人，不是我們手術日不合適，就是病人的月經時間不合適，要不就是接電話的女病人的愛人不在身邊，她又做不了主，夫妻二人聯絡上商量好再給我們回話，通常一等就是幾個小時。

改成晚上十點以後打電話的好處是，病人大都在家，方便接聽電話，而且愛人多在身邊，可能就在同一個被窩裡，立馬或者幾分鐘，就能告訴我能不能來住院。

因為床位有限，一週的手術日有限，有時候還單週有手術日，雙週沒有手術日，又受月經時間的限制，不孕症病人經常一等就是幾個月或者半年。電話那邊，經常是各種令人神傷的回覆。例如病人說：「大夫，我們不用去協和了，已經在別的醫院做了，實在等不起啊，謝謝您了。」

還有的病人說：「自從被扣上不孕症的帽子，我倆徹底不抱希望了，結果我老婆卻意外懷孕了，您說這事兒怪不怪？」這時，我刨根問底的慾望總是一陣陣地往上湧，忍不住想追問一句：「先生，您確定是您本人開的槍？」不過每次我都忍住了，因為確實有的不孕症就是因為精神緊張，醫生告訴她懷不上，等著做腹腔鏡檢查，要是還查不出原因，就等著做試管嬰兒吧，結果夫妻二人放下負擔，輕裝上陣，反而懷上了。

有的病人回覆：「大夫，您不用給我留床位了，我們已經領養了一個小丫頭，以前一心奔著要自己的骨肉，現在陪著一個小生命生活，也挺好。不瞞您說，我以前做過兩次試管嬰兒，每次都是卵巢過度刺激，胸水腹水全身都是腫的，大腿一掐都恨不得往外冒水，住院天天抽水打白蛋白，好不容易熬到兩個月，還是胚胎停育了。現在想明白了，幹嗎非要拼了命地自己生呢？」我說，是啊是啊，打小開始養，就跟自己的一樣，說不定將來比親生的還體貼孝順呢。

最令人神傷的回覆是：「謝謝大夫，我再也不用去住院了，我婆婆已經逼她兒子跟我離了。」

***

看著接受完治療、走出病房的不孕症病人，欣慰之餘，我卻因為「夫妻同居一年，不避孕也沒懷孕」的客觀事實，將自己無情地診斷為「不孕症」。

不孕症的原因複雜，婦產科教材如下描述：婚後不避孕、有正常性生活、同居兩年而未受孕者。世界衛生組織則將時間期限定為一年，目前我國絕大部分臨床醫生都以一年為時限診斷不孕症。按照這一標準，專心備孕，日夜耕耘，超過一年仍然顆粒無收的夫婦，都可以扣上一頂「不孕症」的帽子。

不孕症分兩類：一類是從未懷過孕，叫原發不孕；一類是以前懷過孕，後來無法再次懷孕，叫繼發不孕。

人生最痛苦的事，就是一個自己有著不孕問題的女大夫，還要隱藏自身的秘密，忍受巨大的悲傷，裝作表面無比平靜的樣子，去不孕症門診那樣一個每天上演悲歡離合人間鬧劇的地方救死扶傷。

在不孕症門診，最基礎的工作是甄別哪些病人是混進來的，是根本不屬於我們的工作範圍和幫助物件的，不讓女性憑白無故地接受不無創傷的不孕檢查。

發現確實有不孕問題的女性，幫她們找到不孕症的原因，並且順利懷孕，是不孕症門診工作的重點。雖然接下來的一系列檢查，包括取子宮內膜，輸卵管通液，子宮輸卵管造影，乃至宮腔鏡和腹腔鏡檢查都是有創傷性的，就是要誤工，要花錢，要遭罪，但是醫生並不能保證一定可以發現問題，而且即使發現問題，醫生也不總是有辦法解決問題。

詳細問診是第一要務，醫生會追問一切和懷孕有關的細節和過往，我們業內也常戲說成一個「審」字，有關情況就診者一定要據實以告。