每個住院條後邊，都有一個病人，一個故事，一個家庭，甚至好幾個家庭，甚至，有能力的病人後邊還可能有個大企業什麼的，最嚴重的時候可能還牽扯著國家命運民族興亡你我的安危。

一個病人如果能有幸接到我的電話，她一定符合以下至少一個條件。

一是經過排隊和漫長的等待，而且願意一直等待。機會總是留給有耐心的人，據說天使到上帝家裡玩，發現牆角堆著很多禮物，天使問這是怎麼回事兒？上帝說，這些都是人類一直向我祈求的東西，他們為了目標努力奮鬥，卻總是在最後一刻放棄。聖經上說，神常借拖延時間試驗人類的誠意。

二是病情緊急，刻不容緩。例如嚴重的深部浸潤型子宮內膜異位症，雖然是良性疾病，但卻以一種類似惡性腫瘤的行為方式浸潤性的生長，所到之處就像水泥灌漿一樣，將整個骨盆冰凍，將雙側輸尿管在進入膀胱之前的一段完全禁錮。正常吃喝後，尿液自腎臟不斷產生，經過輸尿管進入膀胱，收集到一定容量，再定期排出。

兩側輸尿管一旦卡死，尿液無法下流，就只能上流和返流，結果就把上端的腎臟憋得積水，起濾過排毒的腎皮質將被越撐越薄，若不及時進行輸尿管部位的鬆解和釋放，病人將徹底喪失腎臟功能。這種病人一旦確診，必須儘快入院手術，否則，她可能不會死於子宮內膜異位症，卻死於尿毒症。

三是有人情關係，這是生活在現世的我們不可能完全擺脫、整個社會都不可能完全迴避的問題。

四是病情為醫生所需。病人生病想住特需病房，殊不知自己也會成為醫生的特需病人。大醫生手裡差不多都有幾個限期結題、必須上交報告才能形成良性滾動的科研專案，能夠進入科研組的病人，不論是研究組還是對照組，住院都會相對快一些。要是少見病例，或者某個專家教授正在攻克的難關，或者剛從國外學回來的新術式，正打算攢夠了病例年底申報醫療成果獎的，說不定今天看門診，明天就能住院。所有的臨床科研成果，除了醫生團隊的努力創新，最大的貢獻者，永遠是我們的病人。所有醫療成果的獲獎者，除了感謝國家感謝黨感謝同事的支援合作，都應該在最後感謝我們的病人。

五是病情特殊。少見病或者罕見病的病人也能被提早收治，但這並不見得一定是好事。面對各種疑難雜症，出於職業好奇心和征服疾病的痴迷心態，醫生有時會表現出難以控制的躍躍欲試。有激情並不代表真正有能力，有時病魔所向披靡，醫生根本回天無力，越早發起攻勢，死神越容易提前暴怒，越早住院，病人可能離死亡越近。

***

《非誠勿擾2》中，李青山揭去白紗布，露出腳背上一處醒目的病灶——皮膚惡性黑色素瘤。他知道每個人都會死，但是得了這種惡性度極高的怪病，死亡的腳步更快了，在開過活人追悼會，和每一個自己曾經深愛的人告別後，他孤身翻入大海，選擇有尊嚴地離開。

牙買加搖滾樂手鮑勃·馬利，也是因為長在腳趾縫裡一處極小的惡性黑色素瘤英年早逝，雖然幾經輾轉，到不同國家想盡辦法治療，還是年紀輕輕便撒手人寰，他留給兒子的最後一句話是：金錢買不到生命。

而女性，除了需要警惕皮膚這一人體最大器官可能長出惡性黑色素瘤外，還需擔憂外陰和陰道這些特殊部位。這些部位一旦患病，一是不容易早期發現，二是沒有完善和成熟的治療經驗，預後很差，死亡率極高。在科室論文報告會上，老主任就曾提出，女性除了定期進行乳房自檢，還應定期使用小鏡子進行外陰自檢。

黑痦子不代表財，也不代表運，它可能代表病。如果短時間內，它迅速增大，邊緣隆起，有脫毛，有破潰或者出血，都要異常警惕。

那是一個還不到50歲的中年女性，剛辦完二婚婚禮，就發現陰道里鼓出一個核桃大小、又黑又臭形容醜陋的包塊，來協和看完門診的第二天，就被收進了病房。

手術開始進展得還算順利，等到進行全陰道切除步驟，也就是醫生開始直接碰觸這一「黑魔腫瘤」時，出現了瀰漫性血管內凝血（dic）。手術創面開始毫無道理地滲血，電凝沒有用，紗布壓迫沒有用，縫合也沒有用，被剝除了陰道的創面就像瞬間冒出無數針尖大小的篩孔，鮮紅的血液如夏日裡皮膚出汗一般，無聲、迅速、號令整齊地同時從創面滲出。手術室層層告急，麻醉科二線、副主任一直到主任，全部圍在病人頭側，維持著病人的呼吸和迴圈，實現最大穩定。後方血庫源源不斷地送來濃縮紅細胞、冰凍血漿、單採血小板。婦產科幾位手術大拿在老主任的帶領和指揮下全部上臺，仍然無法止血。

外科醫生手術檯上最忌諱三件事：一是在病人體內遺留異物，包括鉗子剪刀，最常見的是紗布；二是手術開空，奔著瘤子去的，開啟肚子後發現根本沒瘤子，可能只是堅硬糞塊，或者是被腸道脹氣所迷惑，病人白挨一刀；三是下不了臺，病人直接死在手術檯上。

此刻，就是第三種情況，如果不馬上制定有效對策，病人就要被撂在臺上。

外科手術就是一場激戰，時間就是生命，在和死神的角逐中，根本沒空容你幾個人坐下來四平八穩地踢皮球或者扯閒篇，指揮官的機敏果斷對於一場戰爭的勝負至關重要。手術檯上，主刀醫生就是這個角色，他的決斷甚至可以是主觀武斷和不容質疑的，整個手術團隊都要無條件聽從，因為這是價效比最高的，也是沉沒成本最小的。

各種辦法都沒有起色，眼看病人的一般情況越來越差，麻醉醫生頻頻告急，血壓維持不住，手術不允許再繼續下去了，老主任果斷決定，填塞，放引流，下臺，病人直送icu，以觀後效。

填塞差不多是外科醫生止血的最後一招，也是沒有辦法的辦法。就是用盡量多的紗布將正在出血的人體腔隙完全填滿，給出血創面製造壓力，讓血無處可出。整個陰道和盆腔填塞了幾米長的紗布後，活躍出血止住了，病人暫時穩定，得以轉回icu。但是，創面一直沒有徹底停止滲血，又堅持了24小時的搶救，幾乎把整個協和血庫的儲備耗盡，甚至調動了北京市紅十字血液中心的資源，仍然沒有起色。

病人喉嚨裡插著氣管插管，不能說話，用手艱難地寫下「謝謝」和「回家」四個幾乎難以辨認的字，就再也沒有醒過來。她的大個子男人，流著眼淚，淌著鼻涕，把雖然切除了腫瘤，但下身仍在不停滲血的新媳婦抱上高價僱的黑麵包車，拉回了老家。

在看到男人懷裡病妻的那一刻，我真切地體會到，生命太脆弱了，無非就是肉體多出那麼一口氣，如果沒有了心跳和呼吸，眨眼間人便成了屍。

有些窮兇極惡的疾病就是這樣，治了不一定活過來，但是不治一定會死。治療意味著更早觸動死亡開關，不治療又令生者不忍。人生就是這樣，是哲學，是道理，又沒什麼道理可講。

那些年，數不清多少病人被我呼叫入院，然後死在我們的手上，雖然祖國的大江南北早已醫鬧橫行，有的地方醫護上班甚至要戴鋼盔，但協和總歸是一塊相對的淨土，家屬都沒哭沒鬧，傷悲之餘，有的還不忘道謝，甚至安慰醫生，說大夫也不要太難過，大家都盡力了。

也許家屬哭鬧和抱怨了，醫生心裡會更好受一點，為了落葉歸根入土為安，家人安靜地把病人拉走了，留給醫生的是無法安撫的傷悲，徹頭徹尾的無力感，只能依靠時間去淡忘或者放在深深的角落不去觸及。更可怕的是，只有醫生知道，面對疾病，醫學的無能和無力將永遠持續。