吃完早飯，我和琳琳到洗手池洗飯盆漱口，抹了把嘴巴以後直奔病房，兩點一線的生活馬上就要開始。

「即使一切物質條件具備，我心裡也沒準備好。有了孩子以後，肯定不能像現在這個活法兒了吧？整天圍著孩子就忙活他那兩頭了，喂完奶就是伺候屎尿，這種完全沒有自由的生活，起碼對目前的我來說是難以想象的。再說了，我們的事業剛剛起步，才開始住院醫師輪轉，我就去休產假奶孩子，不知道要被人家甩下多遠，1萬米長跑都要被扣圈了。

「懷孕當媽哪是那麼容易的一件事兒？金髮碧眼唇紅齒白，在美麗的鄉村別墅微笑著安心照顧粉嫩嬰兒的母親，那都是廣告畫面和美國大片。無數的難眠之夜，哭叫不停的孩子，餵了奶、換了尿布又極盡能事地連哄帶抱之後，仍然不知道他為什麼哭得沮喪，這些情況有多少人在當媽之前想過或者知道？」琳琳把飯盆放到公共碗架上，接著和我吐槽。

「呃，這個我就不知道了，你又是怎麼知道的？好像養過孩子似的。」

「車娜說的，有一次我倆值夜班，做完手術後縫皮的時候，她和臺上臺下兩個也都當了媽的護士叨叨的。

「她說現在特別願意值夜班，值班等於變相休假，被呼機call起來的時候，大多數問題她都能應付，可半夜被她家閨女無休無止的哭鬧聲call起來時，她完全手足無措。她說最抓狂的一次，她抱著孩子從客廳到臥室轉了幾百個來回，孩子還是一個勁兒地哭，撕心裂肺的哭聲像鋒利的貓爪把萬籟俱寂的深夜扯成碎片。

「她想求助老公，但是想到他加班到深夜，明天還要上班，就不忍心了；她想求助婆婆，但想到婆婆白天帶了一天孩子已經筋疲力盡，明天她上班這小祖宗又要交到老太太一個人手裡，就不忍心了；轉念一想他媽的自己第二天也要上班，還有三臺超大型腫瘤細胞減滅術等著自己，她頓時崩潰得想抱孩子跳窗戶。」

「天啊！有自殺傾向，得勸勸，是不是產後憂鬱症？這可不能小瞧，很多新媽媽都是剛剛造出一條人命，又弄出一條人命。我有個高中同學，生個孩子哪兒都好，就是三天沒見拉屎，一檢查是肛門閉鎖，肚子裡頭小腸大腸直腸都好，就肛門那兒多了一層膜，和咱婦產科常見的處女膜閉鎖差不多，做個小外科手術就能解決問題。

「結果人言可畏，鄰居同事交頭接耳，說什麼祖上無德之類的才會生孩子沒屁眼兒，不僅公公婆婆，連她親媽都跟著唉聲嘆氣，結果我同學整天以淚洗面，最後抱著孩子跳樓了。」

「別以此類推，你同學那是產後抑鬱，車娜這個我覺得不是，她就是焦慮，真正的抑鬱是對什麼都提不起興趣，即使是對過去十分感興趣的東西也一樣。你看車娜上了手術檯就跟打了半罐子公雞血似的，她要是抑鬱，咱都別活了。你丫別一知半解，連個精神科醫生執照都沒有，動輒給人家亂扣這種帽子。」

對百舸爭流之中不肯落後，又一貫以極度自我、組織性和高效率為驕傲的知識女性小憤青來說，這孩子來的可能真不是時候。進了電梯，我還想開腔，琳琳把示指準確地豎在鼻唇溝和唇中線處，示意我收聲。

出了電梯，琳琳說：「你丫以後小心點，私事千萬別在電梯裡說，想害死我？電梯就是一個暫時封閉的小社會，隔人有耳，還有你的視野範圍根本無法達到的四個死角，誰知道是不是躲著莫不做聲的主任或者專門搬弄是非、聽風就是雨的八婆同事。」

「嗯嗯，不說，不說。」我附和著。

「除了自己的私事不說，別人的私事也別說，科裡的是非更不能說。你可能覺得站在旁邊的都是病人和家屬，即使有個穿白大衣的也是皮膚科的，和咱婦產科完全不搭嘎，說什麼無所謂，可誰知道他是不是咱們科誰誰的親戚朋友，和掌握我們生殺大權的領導有什麼千絲萬縷的關係。」

我一邊嗯嗯回應著，一邊跟琳琳進了病房，心想，這傢伙肯定什麼時候在電梯裡大放厥詞吃過虧。這次我也進步了，雖然沒瞧見她經歷的風雨，也看到了屬於自己的彩虹。

***

我和琳琳一進病房大門，就見護士長臉紅脖子粗地站在六人間病房門口，一臉凝重、氣惱外加哭笑不得。

原來，昨天下午住進來的兩個新病人，一個想挨窗子睡，一個想靠門睡，半夜裡倆人一商量，擅自抱著枕頭被褥就換了床位。

這兩個病人一個是習慣性流產進來保胎的，一個是胎兒先天愚形大月份引產的，都得吃藥，藥性卻完全不同，保胎的吃黃體酮膠丸，墮胎的吃米非司酮。

早晨，護士按照醫囑，把病人各自的口服藥裝到標有床號的小藥杯裡推車發藥，走到床邊核對病人姓名，才發現病情、病人和藥物都不對路。要是沒有嚴格的「三查七對」制度，或者發藥時病人不在床邊，護士把藥杯隨手往病人床頭桌上那麼一放，後果不堪設想。

敢情病人把住醫院當住酒店了。怪不得護士長抓狂跳腳，當這種「每個小錯兒都可能鑄成大禍」的臨床一線小頭頭，真不省心啊！