我媽27歲生我，我出生時候8斤，31歲生我弟，他生下來的時候7斤8兩，都夠重的。52歲那年，我媽在老家被人民醫院的權威婦產科醫生診斷為「輕度子宮脫垂」。

她在電話裡鼻涕一把淚一把的，把脫垂全賴在生育和拉扯我和我弟這兩個要賬鬼兒身上。極力安慰正大鬧更年期的老太太之餘，我也幫她分析了脫垂的原因，生孩子累的是主要原因，我倆難辭其咎。隨後，我又把她月子裡不好好休息，自己子宮還沒復原好，就去看人家生孩子，還跟著喊號子的陳年舊事給揪了出來。

聽到這個，我媽立即轉移話題說：「唉，也怪我，人家生孩子，我站旁邊喊號子的時候，真是不由自主地跟著往下使勁兒。小羽，你說我動的那是丹田之氣吧？」

「是啊，我們在產房接生的時候，都這樣。產婦宮口開全後，宮縮一來，我們就喊‘深吸一口氣閉上嘴，手往上拉，腳往下蹬，使勁兒！使，使，使，使……’，一口氣連喊十幾個‘使使使’以後是‘深呼吸，換口氣再來！使，使，使，使……’。一天裡生多少個孩子，我們就跟著喊多少回號子，就跟著間斷頻繁地運多少回合的丹田之氣。您說您脫垂了找我訴苦，我將來要是脫垂了，找誰哭去？」

「哎呀我的女兒，那你可悠著點兒，你這才多大歲數，孩子還沒生呢，別老了跟我似的。」聽了這個，老太太不再顧影自憐，開始關心自己的親閨女。

「放心吧，我們幹婦產科的都有保健妙方，教授們身體都棒著呢，60多歲了還照樣站手術檯。她們年輕時候還不是跟我們一樣，整天在產房裡喊著號子接生，也沒見誰子宮脫出來。」

「什麼妙方？快告訴我，我也試試。」

我說的妙方就是持之以恆地練習會陰收縮運動，也叫凱格爾運動，是美國洛杉磯一個叫阿諾德·凱格爾的醫生髮明的。說白了就是小便到一半的時候，能夠中斷尿流的那個動作，或者收縮上提肛門，停止排便的動作，是女性預防和治療子宮脫垂，陰道壁膨出，預防老年人尿褲子的絕佳方法。

「唉，老媽，說的是那個動作，不是真正讓您憋屎憋尿啊！最好是沒屎沒尿的舒適狀態，比如等公共汽車、讀書看報，或者坐在沙發上看電視的時候做。每次堅持5秒鐘，用力收縮5秒然後放鬆5秒，這樣重複4～5次為一組。之後根據個人能力，逐漸加強運動強度，每次收縮和放鬆延長到10秒，每天可以做很多組，你和我爸可以互相監督，一起做，據說男的做，還能治療攝護腺肥大，增強性功能呢。」

「越說越不像話，得了，我知道了，你好好工作吧。」我媽那邊咔地掛了電話。

***

戴阿姨死後不到半年，她家男人就又找了一個黃花大閨女，這導致我媽常年把「男人都不是好東西，離開女人沒一個能守住」的口頭禪掛在嘴邊。

地球自轉加公轉，一切都沒變。這個因為生產死掉的女人，不僅連累自己4歲的女兒沒了親孃，還嚇得我媽沒了奶，間接斷掉了我的黃金口糧。

雖然沒被母乳滋養，但我還算慶幸，吃到了人世間最珍貴的初乳。

初乳是人類來到世上的第一口糧食，初乳滴滴賽珍珠，初乳蛋白質含量高，熱量足，容易消化吸收，雖然量不多，但特別扛餓，足以餵飽新生兒栗子大小的胃。

初乳更含有母親在過往時日經受雨雪風霜各種自然洗禮，躲過一場場諸如水痘、麻疹等疾病侵襲後錘鍊出來的抵抗力，這些防禦力以抗體連同補體、免疫球蛋白的形式，通過初乳傳給孩子，保證弱不禁風的小生命在出生半年之內幾乎不生大病。

產後頭幾天的初乳堪比軟黃金，中國民間卻有種說法，說產婦最開始下來的奶是髒的，並冠名「灰奶子」。也不知這俗名是我們中華民族哪一輩活祖宗給取的，聽上去就噁心，讓人索性把它擠出去潑到石頭上，也不想餵給孩子吃。

此時，漢語強大的祈使功能暴露無遺，聽到「灰奶子」三個字，要不是學習型或者天生強悍型的辣媽，再沒個主心骨遇事站不穩腳跟，被迂腐老人、鄰居大媽或者冒牌月嫂一忽悠，真可能就把這軟黃金一般的好東西擠掉，扔了。