我媽生我的時候，姥姥奶奶因為各自的原因，都沒來伺候月子。我媽一直把這話把兒攥在手裡，時常拿出來數落倆老太太，不過塞翁失馬焉知非福，沒老人伺候月子，我倒受益良多。

除了如期喝到初乳，我還逃過了「擠奶頭」可能導致的急性化膿性乳腺炎。民間一直有這樣一種說法，女孩出生後不擠奶頭，長大後會變「瞎奶頭」，也就是「乳頭內陷」，將來當媽也沒奶餵給自己的孩子。

我更沒有被老人拿硬布蘸香油擦牙床上的「馬牙子」，或者用燒紅的鋼針扎牙床上那些無辜的小白點，從而逃過敗血症以及日後乳牙萌出受損等悲劇。

話說「一輩輩的傻媽帶娃學外婆」，那年代為了防止孩子羅圈腿或者外八字，流行用長布條捆腿，把孩子打成「蠟燭包」，其實這樣反而容易造成孩子髖關節脫位。當時沒人教我媽，她也學人家弄了兩個紅布條子比劃半天，卻怎麼也綁不明白，被我爸一句「百無一用是書生」調侃後，我媽發了一通脾氣索性放棄。結果，我自由生長的兩條腿長得也挺直溜，還跑得不慢。

***

因為工作，或者稱為事業，這些當時看似沒有比之更重要的東西，以及我媽因為罕見的羊水栓塞被驚嚇得只剩水沒有奶的「乳房現狀」，我們母女間的糧食供求關係徹底中斷。於是，我被我媽毫無顧忌、名正言順地丟給了姥姥看管。

這一甩手，就是7年。

直到上小學，我才從姥姥家回到城裡。腳踩刷著紅色油漆的水泥地面，膽怯地摸著大衣櫃上木雕的花紋，我被抽屜上擰著的五彩玻璃把手晃得眼暈。我媽懷裡吃奶的弟弟，我爸腳上的塑膠拖鞋，一切對我而言陌生又新奇，和我在農村整天摔泥炮兒的生活如隔岸的燈火，遙遠，疏離。

在隔代老人的照顧下，我過得還算輕鬆快樂，但這導致我無法補償的母愛缺失，我甚至不敢主動拉我媽的手，對於母親偶爾為之的主動摟抱也總是唯恐躲閃不及，並且會在突然之間生出渾身的雞皮疙瘩。無數個暗夜，我一個人睡在小木板床上，獨自漸漸長大。內心裡，我無比渴望溫暖，但表面上我從不動聲色，也不主動表白，這造就我一生的矛盾性格，越是真愛的東西，我越是搞不定，只能默默折磨自己。我不願說出內心真實的感受，包括痛苦，因為，說了也沒用。

有詩人說，人生就像彗星，頭部密集，尾部散漫，最集中的頭部代表人的童年時期，童年經驗決定人的一生。回顧童年，你會發現其實很多東西早已決定，後來我做醫生，救病，有時候，也救命，夜深人靜的時候，我在高處俯視另一個自己，發現自己也是一個急需救治的病人。

滿月後，我靠大慶奶粉和五穀雜糧熬成的各種稀飯米粥完成生長，姥姥說奶粉裡要加很多白糖，否則我會把奶嘴兒往外吐，支楞著小腦袋不肯喝。不知道是不是因為缺乏母親的擁抱和乳房溫暖柔軟的安慰，我每晚必須抱著奶瓶飽喝一頓，含著奶嘴兒才肯乖乖睡覺，這導致我一口乳牙很快爛得只剩一排黑黑的小牙根。

那時候還沒「奶瓶齲齒」這詞，我姥把這事告訴我媽。我媽說乳牙遲早要換，沒事。殊不知，乳牙一旦齲齒，又得不到及時治療的話，甚至會影響日後恆齒的萌發。

時間的流逝，幫我換掉了一口小黑牙，但是因為沒吃多少母乳，我自小孱弱多病，和李天的命運大同小異，我也是大病打針，不是青、鏈黴素就是慶大黴素，小病吃藥，不是磺胺、新諾明就是四環素。我沒病死，也沒腎衰、耳聾和過敏性休克，卻換得滿口70後極富時代氣息的四環素牙。

小時候，老師總說我們是時代的寵兒，祖國的花朵。長大後，我覺得沒那麼嚴重，除了完成人類延續這一重大歷史使命外，我們還在義無反顧地充當時代的小白鼠。

美國60後的海豹兒，拯救了70後的全胳膊全腿兒；中國70後的四環素牙，拯救了80後一口相對整齊潔白的牙齒；80後、90後也沒跑，一樣要承擔他們被迫學習奧數、練習鋼琴的歷史命運，並且無從體會什麼是一奶同胞和手足情深。

實驗室被施以「拉尾斷頸法」的小白鼠臨死之前還掙扎嘶叫、手蹬腳刨，而我們所經歷的這一切都是在人類自以為征服了自然、改造了世界，一副人定勝天的揚揚得意之中安然完成的。病痛不是懲罰，死亡不是失敗，活著也不是獎賞，個人那點愛恨情仇到最後都是浮雲。

人世間諸多因果輪迴，醫生也不知道，也許只有如來佛祖知道。