這邊護士長剛消氣，那邊護理員腳步匆匆，推著輪椅跑進病房，只見病人整個癱軟在輪椅上，腦袋歪在一邊，旁邊的家屬一邊小跑一邊嚷嚷：「快搶救，休克，休克了！」

這不是我昨天收下的不孕症病人嗎？這對夫妻結婚六年，前四年挺瀟灑，一心要過二人世界連做三次人流，後兩年忽然父性母性齊發卻造人未果。上上下下一查，女的兩邊輸卵管都積水了，這次住院是等著做宮腔鏡和腹腔鏡聯合檢查。我們打算在腹腔鏡下將雙側輸卵管開窗整形，把牛郎精子和織女卵子之間的天塹變通途。如果手術能夠成功分離輸卵管傘端的黏連，輸卵管內部又沒有遭到嚴重破壞，哪怕一邊輸卵管能用，她都有機會懷孕；如果不行，也能給病人一個痛快話，讓他們徹底放棄自己努力的念頭，趁年輕趕緊去做試管嬰兒。

本來打算明天手術，誰想到，昨天下午病人突然打噴嚏、流鼻涕、渾身疼，臨下班又發起燒來，還不停咳嗽。

晚查房時，我們都覺得她的症狀像病毒導致的急性上呼吸道感染，說白了就是感冒。很多病人都這樣，馬上要做手術了，誰不害怕呀，不光殫精竭慮還日夜憂愁，結果什麼問題解決不了，還把自己免疫系統給弄亂套了。正氣不足，邪必侵之，人類周圍細菌、病毒無處不在，微生物作為世界不可或缺的組成部分，也要完成藉助哺乳動物傳宗接代的使命，它們選擇目標時，大多是挑軟柿子捏。

她一下子燒到39度，為了慎重起見，我們決定今天給她拍胸片，這才有了剛才的一幕。

我和琳琳還有病房裡已經來上班的大夫護士趕緊把病人轉移到床上，我摸了她的脈搏，規律、有力，測量血壓心率正常，聽心肺也沒問題，再看病人滿身都是汗，病號服都溼透了，她不是休克，是虛脫。

護士迅速抽了血，輸上液體，送血樣到急診生化室做緊急化驗，低糖低鉀是病人暈厥最常見的原因。

家屬大喊：「為了今天早上抽血，病人昨天晚上十點以後水米沒打牙，我說讓她吃點東西再去拍片，護理員說啥不同意，說去晚了排不上隊，耽誤了她不負責。結果排隊一等就是半個多小時，好人都受不了，何況她還發著燒。我說回去吧，護理員愣是不同意，說這是大夫醫囑，必須執行。張大夫你說是人命重要，還是拍片重要？我老婆要是出什麼事，我跟你們沒完，連你們院長一起告到法院。」

平時出了什麼事，都有琳琳幫我解圍，這次倒好，她老人家躲在護士站開化驗單，也不吱聲。她可能是泥菩薩過河，正為自己肚子裡那點事鬧心呢。

這時病人醒過來了，只是還非常虛弱。大人和小孩生病不一樣，很多小孩感冒動不動就燒到39、40度，但是燒一退，照吃照玩，跟沒燒過一樣。但是對大人來說發燒是一件非常難受的事，骨頭關節連著肉一起痠疼不適的感覺難以名狀，我有切身感受。

平時採集病史都是一張桌子隔著倆人，我一邊問一邊奮筆疾書；查房時我兩手背在身後，或者插進白大衣兜，要不就是雙手抱肩。看到她氣若游絲的樣子，我想不出更好的辦法安慰她，索性拉起她的手問：「好點了嗎？」

她微睜著眼睛淺淺地點了點頭。

因為臨床時間尚短，下一步，我也不知道該幹什麼了。

從醫療的角度看，她沒休克，生命體徵平穩，該抽的血抽了，該輸的液體也輸了，我該去忙自己的事了。做醫生每天都離不開給病人做檢查時的身體接觸，但那是隔著橡膠手套。此刻拉著病人的手，皮膚實打實的接觸，讓我的心房發生輕微的顫動，這種感覺很難形容，總之是渾身上下不自在。

沒想到，她反倒緊緊握住我的手，像抓住救命稻草一樣哭著說：「張大夫，我好害怕，你別走。」

兩手的赤裸緊握傳遞了炙熱的依賴，一陣陣的滾燙讓我不知所措，最終，我還是單方面本能和主動地鬆開了她的手。

但是我沒有走開，我把她床頭掛著的毛巾拿到熱的水龍頭下，擰了幾把，給她擦了擦汗，順手把她前額的劉海往一邊整理了一下。我學著我媽給我試體溫的模樣摸她的額頭：「好像不太燒了，彆著急，輸點液就有精神了，一會兒再給你喝點熱水，吃點東西就好了。平時不太發燒吧？剛才你都燒糊塗了。」

她的愛人看她好了，自然消了氣。護士已經手腳麻利地幫她量了體溫，琳琳幫我做了突發事件的病程記錄。

病人和家屬的好壞雖然沒寫在腦門上，但醫生大多能在短時間內迅速判斷其性格特點，是偏執的、多疑的，還是變態的、狂躁的，差不多都能做到心中有數。這位家屬不是無理取鬧的人，他只是不懂虛脫和休克不是一回事。我這才想起「交代病情」的事，這是醫生應盡的義務。

我說：「剛才的事兒，我給您解釋一下。」

他連忙擺手說：「不，不，不用解釋了，我都眼看著呢，她沒事兒就好。我剛才太著急，原諒我大喊大叫的。」

「那您……不會到院長那兒告狀了吧？」

「告什麼呀！我就是心疼老婆，才一時氣急的。張大夫，不瞞您說，我爹媽死得早，就老婆一個人疼我，現在因為要給我生孩子讓她受這份罪，我能不著急嗎？剛才您摸她額頭，我想起自己小時候也是愛發燒，我娘就是這麼摸我腦門的，本來燒得頭暈腦漲，娘一摸頭，再拉到懷裡摟一會兒，什麼難受勁兒都沒了。」

我看到，他的眼中有淚光閃動。

***

除了怕自己的病人掛掉，醫生最怕的事就是被告狀和投訴。家屬走後，我和護理員聊了幾句，希望她工作不要那麼教條，病人情況如果不好，應該儘快推回病房，要是半道上出了什麼事可如何是好？

沒想到她一口的滿不在乎：「有什麼大不了的，休克我見多了，不是她這樣的，好不容易排上隊了還沒拍上胸片，下午不還是我的事兒嗎？」

「別瞎說，小心被護士長聽見，你不想幹了？」

「怕什麼，還不到1000塊錢找我這種身強體壯，門診病房裡外門兒清，還懂護理知識的人做苦力，你們協和佔大便宜了！我要是一走，你們病房癱瘓一大半，護士長都得抱大腿求我留下。別說我不想幹了，護士長早都不想幹了，你才來幾個月，慢慢就有體會了。」