我當住院醫生第一年，每個禮拜四下午都跟著普通婦科組的劉教授出門診。那天是一個她親自手術的病人回來複查，檢查後一切恢復得很好，病人下床之前，劉教授示意她等一等。我上前一看，心中暗叫「糟糕，病人傷口上的膠布印子還在，一定是哪個住院大夫粗心，出院前忘了給擦掉了」。劉教授自己取了棉棒，蘸了汽油，一點點地把那些難看的印子擦了去，然後親手拉她起來說：「真對不起，可能是您出院之前我們的住院大夫太忙了，沒幫您把膠布印子擦掉。」病人受寵若驚一副教授您可羞煞我也的樣子說道：「沒事，沒事，不礙事的，哪能讓大夫幹這個呀，肚子裡頭恢復好了比什麼都強。」
那一幕對我觸動很大，住院大夫拆完線，都要用棉棒蘸了汽油擦掉病人肚皮上的膠布印子，當時我覺得這工作又沒技術含量，又瞎耽誤工夫，一點沒有教授在手術檯上呼風喚雨的成就感，而且，還覺得挺沒面子的。有一次我媽從老家打電話問我工作都一個月了，學什麼大本事了。我沒好氣地說：「啥也沒學到，病房裡就是整天寫不完的病歷，手術室裡就是拿消毒液給病人消毒肚皮，病房裡就是換藥、拆線，完了還得給病人擦膠布印子，練的都是搓澡工的手藝。」
劉教授親自給病人擦膠布印子，還向病人道歉，讓當時站在一邊傻乎乎的我手足無措，臉一陣紅一陣白的。因為我們這些住院大夫的懶惰或者疏忽，讓她那顆渴求完美的心一定很不舒服，我們給她如此完美的手術抹黑，她卻沒有一點惱怒和嫉恨，也沒像個別教授那樣，一旦抓住別人小辮子就絕不放手。劉教授不僅保持了長者良好的風度，還身體力行地彌補過失，親自向病人道歉，不是一般的胸懷。那時候，我仍然背不出協和精神，但是我受到的都是言傳身教，在這種教授手底下幹活，整日馬馬虎虎、不求甚解的話，自己都過不了自己這關。
舅媽一直在抱歉地嘟囔：「真不好意思啊，小羽，讓你這大醫院的大夫給擦肚皮，我就是一直不敢洗澡，問了周圍的人，也說能不洗就不洗吧，別洗壞了，大夫每次查房都很忙，匆匆而過，出院了也沒有人告訴我該什麼時候洗澡。我試著用熱毛巾擦過肚皮，只是這些膠布印子實在擦不掉，自己又不敢用手去摳，就怕刀口感染。」
我說：「沒事兒的，我們大夫就是幹這個的，以後不用再蓋紗布了，今晚就可以好好洗個淋浴了，徹底舒服舒服。」
我把申請病理會診的證明書從風衣口袋裡掏出來，交給舅舅。又囑咐舅舅一定要把全部切片都借來，可能的話，把蠟塊也借來。
舅舅略顯遲疑地說：「要是人家不借怎麼辦？」
我說：「只要有我們醫院的證明，有公章，他們都會借的，這是行業內的規矩。」
舅舅又問：「那個蠟，蠟什麼？對，是蠟塊，必須要拿來嗎？」
我說：「對，最好借來，有的單位不外借蠟塊，您不是咱老家重點中學的教導主任嘛，動動關係，想想辦法，保證好借好還就是了，又不是偷。或者給管事的送些小禮物，或者別的什麼的，這個就不用我教您了。還有，最重要的是千萬別說借病理是為了確診後打官司告狀什麼的話啊。」
看到舅舅一副撓頭的樣子，我猜他一定是又和人家當地醫院慪氣吵架了，我實在太累，懶得說話，也懶得去核實。任何時候和大夫鬧不愉快都沒必要，更何況這一路問下來，我們老家醫院對舅媽這個病的整體決策還是相當不錯的，第一次切除肌瘤保留子宮和生育能力，第二次順利做剖宮產幫他們得了一個大胖孩子，第三次根據冰凍病理結果做了根治性手術，手術中能做快速冰凍，基本上已經達到大型三甲醫院水平了。要是不吵架，情商夠高，心眼夠多的話，來來回回和醫院打這麼多次交道了，早都該交上一堆的醫生朋友了，至於來北京會診連病理切片都沒有人提醒他帶來嗎？
前段時間，多年前在協和進修過的老竇請我和病房的幾位教授吃飯，席間得知人家老竇回去就當上婦產科大主任了，這次來北京可不是當年擠火車坐硬座了，是當地人大副主席開著寶馬一路高速拉來的。一週前，副主席的老婆在他那兒做手術，情況和舅媽差不多，他們也是來協和會診病理切片的，想向我們主任討個下一步的治療方案。手術中的情況老竇是一清二楚，在會診醫生面前他就是一個活的手術錄影回放，手術中的情況也是無比形象清晰一清二楚地描述給了我們教授，人家此行不光帶來了病理切片、蠟塊、切好的白片子，甚至把泡在福爾馬林溶液中的腫瘤標本都帶來了，絕對專業，不佩服都不行。
不知道這位脾氣火暴的舅舅和老家的大夫是不是又發生了口角，是不是摔門而去還留了什麼狠話。要是術後病理發現惡性疾病當地醫生沒有好辦法或者拿不定主意，是當地醫生主動建議病人和家屬來協和會診的，怎麼會不提醒他帶上病理切片和手術記錄呢？
舅舅還在愁眉不展，說：「能不能讓你們教授看看你舅媽，我們就想知道是不是還要化療？」
我說：「舅舅，您以為大夫看病是江湖術士相面嗎？病人是要看的，但是更重要的是看病理會診報告。這方面我們是有過深刻教訓的，我們郎主任告訴我，早些年有外地病人來協和會診，外院病理報告出的是‘卵巢交界性黏液性囊腺腫瘤’，我們教授就在病歷手冊上大筆一揮寫下‘不用化療，定期隨診’的意見，但是一年後病人腫瘤復發，死了。家屬要和我們醫院打官司，這時候我們才想起來要把外院的病理切片借過來會診，結果真相大白，病人得的病根本就不是交界性腫瘤，是純惡性腫瘤，相當於卵巢癌。打那以後，我們醫院規定，事關要不要再次手術、是不是要化療或者放療這種重大決定，都要以我們協和病理科會診切片後發出的病理診斷為依據，這一方面保護醫生和醫院，同時也是為病人的病情著想，更是對病人負責任。試想要是病理報告出錯了，那麼整個指導方向就都錯了，豈不成了南轅北轍？總之，您要協和給您出下一步的治療意見，必須先讓病理科會診病理切片。」
帶足夠多的資料來北京會診，這話可不是說著玩的，我在門診工作時，每天都要碰到大量根本就不知道這麼回事的病人和家屬。很多外地病人千里迢迢來北京，就為會診，結果啥也沒帶，都以為和醫生鸚鵡學舌般地描述一個大概，協和神醫就能給他們出謀劃策。還有的只帶來一張或者兩張病理切片，如果切片製作或者染色質量不好的話，再牛的病理科醫生也沒辦法給出診斷。而且大多數來協和會診的病理，都是在當地有爭議的，誰也說不好是什麼的病，或者後面都跟著官司，跟著老百姓的公道，跟著同行的命運。所以，協和病理科醫生深深知道，這判官的筆不是輕易就敢下的。
來北京看病還有一件事也很重要，就是影印病歷，最重要的是手術記錄，必須帶來。這對於我們瞭解手術中的具體情況非常重要，而且，在沒有手術錄影的情況下，在沒有主管大夫跟著來描述術中所見的情況下，這是唯一有效的方式。
病人往往說不清楚到底做了什麼手術。病人說切了卵巢囊腫，其實，可能大夫是連著卵巢一鍋都端掉了；病人說做了淋巴結清掃，其實，醫生可能只是針對個別腫大的淋巴結進行了單純活檢，而非系統性的切除；要是醫生再問，都切除了哪裡的淋巴結，病人更是答不上來，他們哪裡分得清哪兒是髂內淋巴結，哪兒是髂外淋巴結，哪裡又是腹主動脈旁和腸繫膜下淋巴結。
手術記錄是醫生之間最好的交流方式，當然，前提是，那是一份真實可靠、有條理、詳盡，體現出主刀大夫完整和清晰的手術思路的記錄。手術記錄對醫生和病人都很重要。有的醫生大筆一揮，切除全部淋巴結組織，根本不標明具體部位，這種記錄，我們看了也和沒看一樣，仍然一頭霧水。還有的醫生一天做5～6臺手術，當時不寫手術記錄，想起來寫的時候，完全分不清哪個病人的囊腫長在左右哪邊兒了，寫錯的情況時有發生。