我媽說，她那個年代很多人都在家裡生孩子。

我爸是軍人，當時的生活條件還算過得去，我媽是教師，一直自詡為高階知識分子，吵架難免惡口相向的時候，常罵我爸是臭當兵的。我是當時為數不多的在醫院裡由穿著白衣服的助產士接生的孩子。

我媽生我的時候據說特別費勁，一是因為我是老大，她是初產婦；二是因為我是個不折不扣的巨大兒，順產不易；三是我媽這位知識分子從來信奉「生命在於不動」，也不鍛鍊身體，腰腹無力，產力平平。

那時候和小朋友玩，我經常自以為是地吹牛，面對著一群炕頭上出生的同伴們說：「不知道自己幾斤幾兩吧？回家問你媽去。姑娘我一生下來就八斤高高的。」

這個牛皮吹了十多年，終於在我自己當了大夫，開始了我的專業接生婆事業以後，才知道什麼叫年少無知，牛皮不攻自破，自此，優越感消失殆盡，而且對我媽和我自己的健康前程充滿了擔憂。

中國人的足月新生兒體重應該在五到八斤之間。五斤以下太輕，老百姓多會覺得這種孩子先天不足，要是八斤以上，人人看了都會露出驚訝和歡喜。

老百姓都喜歡大胖小子，近年來，隨著國家的進步，男女都平等了，大胖丫頭也挺招人稀罕。其實，這些大胖孩子在醫學上有一個共同的名字，叫作「巨大兒」，歸類為病孩兒。

一部分巨大兒是母親孕期營養過剩的產物。現在生活水平大幅度提高，就算不太富裕的家庭，也會不遺餘力地把好吃的留給準媽媽，飯桌上大家也會鼓勵孕婦多吃。還有一部分巨大兒和種族、遺傳等因素有關。身材高大的父母，其子女發生巨大兒的風險高，歐美、俄羅斯人的新生兒體重普遍比亞洲人高。很大一部分巨大兒，其實是母親的身體出了問題。

早晨交班，龍哥把當天的報紙往桌子上一摔說：「現在的媒體記者真敢瞎說八道啊，一點專業素質都沒有，不明白的事兒起碼翻翻書，學習點相關知識，只要稍微瞭解一點優生優育知識的，也應該知道不能這麼報道啊！」

我把報紙拿過來一看，原來是說某國外孕婦產下十斤巨嬰，母子平安，還說什麼偉大母親讚揚欽佩云云。

龍哥說：「歐美婦女本來人高馬大，十斤的孩子，當然順生的機率大。就跟人家設計的汽車大一樣，人家先天就有大馬路，你管得著嗎？他們這麼一宣傳，咱產科大夫以後更沒法幹了。」

我說：「就是，這個報紙上還說這個媽媽已經生過兩個娃，說明她是經產婦，產道本來就鬆弛，當然好生了。看看咱們中國的產房裡，除了嫁給老外的、少數民族的、單位裡沒有國家計劃生育辦公室入住的，或者乾脆沒單位或者本事大腦袋裡根本沒有超生這倆字兒的，還有能通過各種渠道弄來生育指標的，絕大多數都是第一胎。昨天晚上我值班，生了六個，清一色的初產婦。對於中國女性的小體格來說，別說十斤，生個七斤以上的就夠折騰一陣子的了。」

龍哥說：「現在的報紙就知道獵奇，怎麼吸引眼球怎麼寫，卻不懂奇特後面的真相。她生過的兩個孩子一個八斤半，一個九斤，要是抽個血化驗一下，沒跑的，這肥媽十有八九就是妊娠糖尿病。作為公眾媒體不能在滿足老百姓獵奇心理後及時地進行健康教育，真是失職啊！」

琳琳在一旁也跟著撇嘴：「分娩巨大兒本身就是母親將來發生糖尿病的危險誘因，現在母子平安，再過二十年試試。就算這個媽沒事兒，能說明所有生這麼大孩子的媽都沒事兒嗎？這些媒體就是腦子進水，不借此良好機會向老百姓宣教妊娠糖尿病的篩查，孕期健康飲食和巨大兒的防治，還說什麼英雄母親，這不明擺著鼓勵老百姓都胡吃海塞也當偉大母親嗎？」

我說：「就是，媒體這麼一報，咱們產科大夫更不容易勸服那些大肚子不要大吃大喝了。」

龍哥說：「就咱中國女性那小體格，嬌小玲瓏的多見，平時又很少鍛鍊身體，要順順當當生出一個八斤多的孩子得多費勁啊。你們將來要是當媽，記得防患於未然，別猛吃，控制點兒，養出個巨大兒我可不給你們剖。」

琳琳嘿嘿一笑，說：「本姑娘跳進游泳池連著能遊兩千米，身體超棒，盆底肌無比強壯，不用麻煩龍哥，將來自己生。」

只會幾下子狗刨的我說：「二把刀不給剖，咱找一把刀剖，咱就要把孩子喂得先天足足的，生出來好養活。」

「管誰叫二把刀呢？」

「咱產科首席大專家是許教授，當之無愧的一把刀吧？你是病房的主治大夫，一人之下萬人之上，不是二把刀是什麼？」

大夥一陣爆笑，龍哥也笑了：「有你這麼損人的嗎？一點兒都不會拍馬屁。你丫頭小歲數不大，哪兒來的滿腦子封建殘餘？有苗兒不愁長知不知道？生一個不大不小正好的最合適，生出來以後，海闊天空，由著他隨便長，就怕到時候又長不成人家王治郅和姚明那樣了。」

我暗地裡倒吸一口涼氣，自從進了婦產科工作，我雖然胡咧咧了不少自己的糗事八卦，好在對自己巨大兒出身這件事一直是守口如瓶。否則，我的同事表面上會說，小張你夠棒的呀，或者會說，小張你媽夠棒的呀，其實，他們心裡可能在想，你丫原來是巨大兒，石膏一樣的外強中乾，生下來的時候沒犯低血糖昏過去吧？你媽妊娠糖尿病吧？你媽現在咋樣了？三高差不多齊全了吧？

龍哥說：「書歸正傳，你今天下夜班，少睡點覺吧，寫一篇科普，就叫《巨大兒的困惑》，發給健康報，咱們專業人士不能坐視不管，要發散點兒正能量給他們看看。」我滿口應承。

今天的交班比較順利，各級領導們都在跳著腳挑那份愚蠢報道的錯，我等成了漏網之魚。在產房幹到第三個月的時候，我逐漸明白了什麼是值夜班的最高境界：只要交班時領導不罵你，就說明這一晚上你幹得好。要是你覺得一晚上挺累挺有功勞的，還要貪天之功為己有，抻脖子等領導誇獎你，絕對是大錯特錯，失望不說，還可能像前不久琳琳一樣招來橫禍。

我在病房衝了個澡，回宿舍睡了一個大白天的覺，養精蓄銳。晚上，我一邊翻資料，一邊組織語言，一邊後怕，我這個巨大兒沒準真讓我媽生了三天三夜，我腦袋裡頭彎彎繞少，考慮事情不會轉彎，是不是生的時候腦袋擠過？我這個巨大兒的肺不如別人成熟，生下來的時候，是不是嗆到過羊水？肺進水和腦子進水哪個更可怕？我的大腦袋生出來以後，幸虧肩膀也跟著出來了，否則來個肩難產就慘了，那樣的緊急關頭，助產士為了救我小命，生拉硬拽的沒準鎖骨骨折，結果一齣產房，就得住進骨科病房，成為全世界最年輕的骨科小病號。我胳肢窩肩膀頭附近的臂叢神經沒給扯傷了也夠僥倖，要不我半邊胳膊抬不起來，別說我心愛的籃球乒乓球了，伸筷子夾菜估計都困難，更別說當大夫耍手術刀了。

我把自己嚇得滿頭大汗，我又想到我媽。她那麼胖，肚皮上三個游泳圈，又生過我這個巨大兒，等老了一定會三高，就算血脂不高，血壓不高，高血糖估計是沒跑。我媽還動不動吹牛，說我先天足，說她懷我的時候肚子比別人大好幾圈，我看十有八九是她血糖高，不光胎盤和胎膜都跟著滲水，導致我在孃胎裡產生高滲性利尿，要知道，胎兒的小便就是羊水最重要的組成部分，敢情，我打小就是一個尿包。

寫完稿子，我就失眠了，昏沉沉地睡了幾個小時，又早早醒來，對我這個像豬一樣吃得香睡得好的人來說，真是不容易啊！失眠，讓我深刻地認識到這件事對我觸動很大。後來的日子裡，隨著我人生閱歷不斷增加，失眠的次數也越來越多，我通過失眠，判斷什麼是我真正在乎的事，哪些是我真正在乎的人，從工作到交友，從吃喝拉撒到人世間最偉大也最脆弱的愛情。

早晨六點鐘，趁著中國電信長途電話的半價時段，我給我媽打了個電話，讓她去查查血糖。因為，妊娠糖尿病的產婦在產後10年，大概有20%的人將要發展為真正的糖尿病，在未來20年之內，差不多50%可能最終成為2型糖尿病病人。此時，我又不由得再一次陷入鬱悶。因為，越來越多的證據表明，我這個巨大兒將來也有發生肥胖和糖尿病的可能。

我還沒嫁出去呢，不想變肥變胖，我還沒嚐遍人間美味，不想限吃限喝，更不想每頓飯前都拿出小針頭，往自己大腿或者肚皮上打胰島素，看著別人狐疑的眼光，還以為我是扎毒的不良青年。

後來，我又看到電視上講到很多女性到處在買一種神仙藥，本來女性每個月就排一個卵子，她們非要多促出幾個來，痴心妄想著懷一次孕得兩個娃，順便還能逃避國家的計劃生育政策。