今天老竇被派來協助琳琳和兒科大夫搶救新生兒，結果英雄沒有了用武之地。他看著開放暖箱上死去的胎兒，對琳琳說：「小石頭，你會搶救新生兒嗎？」

「基本的動作和步驟都會，我會清理呼吸道，會正壓給氧，能背下搶救步驟和全部搶救藥物的用法用量。」

「那你會給重度窒息的孩子進行氣管插管嗎？」

琳琳說：「理論上會，只是來產科的時間短，還沒有機會進行實地操作，聽說要等我們到了住院總醫師階段，才有資格練習新生兒的氣管插管。」

老竇指了指臺上的死嬰，說：「機會來了，你要不要試試？我教你。」

這確實是練習氣管插管的大好時機，平時搶救新生兒都是十萬火急，住院總醫師、主治大夫才有機會上手，旁邊站著的是教授，不可能讓我們小大夫輪番演練和學習，只有在一旁看著的份，雖然平時可以在塑膠教學模型上練習，但那和真人根本不是一回事。到底如何巧妙地擋開舌頭置入喉鏡，如何在不傷害孩子的情況下，輕鬆巧妙地挑起會厭，如何正確識別聲門裂，如何把氣管插管插到氣管而不是食道，到底插入多深合適，如何判斷插管的位置，如何判斷插管過深或者過淺等等這些重要環節和細節，我們仍然僅限於理論和模型操作。

琳琳沒有貿然行動，她問手術檯上的龐龍：「領導，這樣做行嗎？」

龐龍正在帶我縫合最關鍵的子宮肌層，他沒有抬頭，說：「病人是全麻，雖然她看不見也聽不到，原則上是不行的。但實際上，你儘快儘早地學會氣管插管，對下一個出現窒息、隨時需要你搶救的孩子是有用的，機會難得，抓緊時間練習吧。」

龐龍的剖宮產是科裡最快的，為了跟上他的節奏，我不敢分心去看他們如何在那個死嬰身上練習氣管插管。他們的聲音很小，也聽不太清楚，我唯一的祈盼是，他們不要把這孩子奇蹟般地鼓搗活了或者哭出聲來，這是一個還沒生下來就已經被放棄的生命，即使在醫生的搶救下發出幾聲呼吸，如果沒有後續強大的技術支援和父母充裕的經濟實力，仍是活不長的，還是不要發出生命曾經的哭喊為好。

縫合子宮肌層，並且關閉了膀胱腹膜返折後，我稍稍鬆了一口氣。抬頭看護士長回來了，手裡拿了一件大號手術巾，對摺一下正好變成一個小被子。

一貫聒噪的琳琳接過小被子，一句話都沒說，把那個剛剛見天就去了天國的嬰孩很認真地包好，就像在包一個熟睡的寶寶。抱起嬰孩之前，我發現她注視著孩子露在包被外頭的臉，用紗布輕輕擦掉嬰孩嘴角因為插管損傷留下的一小塊血跡，並淺淺地向嬰孩鞠了一躬，那淺淺的動作極其隱秘，好像不願意被別人發現，然後，小心翼翼地抱起孩子出了手術間。

這讓我想起大學裡第一次上屍體解剖課，老師讓同學們共同向屍體鞠躬並且保持靜默的一刻。

孩子交給家屬後的情況可想而知，而我根本不願意去想象。但是，嬰孩嘴角的一抹鮮紅浸入我的腦海，總是不經意地想起，或者在夢中相遇。

有一次，我把這夢境告訴龐龍，他說：「小文藝女青年都這樣，別想太多了。這個死嬰的一點血跡，能夠幫助小石頭和你們這樣的年輕醫生迅速成長，就是為了幫助更多的孩子，讓真正有生還機會的嬰孩不再流血。琳琳為那個嬰孩鞠躬並且靜默了，我想，老天會原諒她的。你們都是好孩子，懂得生命和屍體同樣需要尊重。過這麼久了，還惦記著這件事兒，是有情懷的人，將來都能成為好醫生。技術這東西，早晚都能學會，決定你們最後能夠達到什麼層次的，其實是心性。」

「琳琳有一天告訴我，她還是很內疚，忘不了那個孩子。」

「別想太多了，這事兒最起碼當時小石頭還請示過我，記在我頭上好了，我不怕。你要是真正親眼見識過咱們科裡個別人的行為，就不會這麼難受了。」

「個別人？」

「對，咱們科裡的精英人士，為了練習新生兒插管，中午飯都不去吃，就等在計劃生育中期引產手術室的隔壁。死嬰一生下來，如獲至寶。在死嬰身上反覆練習多次之後，滿足並且瀟灑地拂袖而去，連塊單子都不給孩子蓋上。曾經的小生命，在為醫學進步貢獻最後一份力量後，滿嘴是血，肚子被加壓給氧的氣囊吹得老大，然後就這麼渾身赤裸被扔在冰冷的操作檯上。真是罪孽深重啊！當時我還小，跟你們差不多，我找了塊尿布把孩子蓋上，又低頭靜默後，才叫護士把屍體收走的。高階知識分子扎堆兒的地方人才多，個別人相當聰明，這種聰明表現在各個方面，會忽悠病人在完全不知情的情況下進入自己的科研組，會寫論文，會拍馬屁，向上能走高層路線建立人脈，向下略施恩惠便能籠絡一群馬仔，唯獨缺乏的是一份悲天憫人的情懷。與同年資醫生相比，他們的個人技術和業務職稱都在迅速提升，在勵志和成功這條路上實在跑得太快，甚至忘了停下來等等自己的心靈。在他們身上，技術已經爆炸，智慧卻還在門外徘徊。」

手術後第一天，抽風的產婦醒了，查房之前我給她的傷口換藥，突然發現床上的人變樣了，好像漂亮了許多。病人看到我，笑了，說謝謝大夫。

她笑得很美，從醒來一直到拆線出院，大概一個星期的時間裡，她一直沒有問過我關於孩子的事情。也許她不願意主動碰觸心底仍然鮮血淋淋的傷口，也許她認為那是她自己的事，大夫救了她的命，不能再麻煩和打擾大夫了，要怪也是自己的命不好。

出院時，我囑咐她回去後要按時吃降壓藥，如果血壓正常了，就在當地內科醫生的指導下緩慢減量，產後42天，一定要回醫院進行產後複查。她問了一些關於藥物的服用方法，還有幾天後可以揭掉紗布等雜事，還是隻字未提她的孩子。

我幾次想告訴她別傷心，不是你家男人不願意花錢搶救，也不怪你們家沒錢，而是孩子月份實在太小，從子宮裡拿出來的時候情況就已經很糟糕，真的沒有搶救的機會和價值。我想告訴她別傷心，他們以後一定會有自己的孩子的。但是，我實在找不到機會把話題轉向孩子。這時，我兜裡的呼機又嘀嘀嘀地叫響，我馬上又要去急診看病人。不知道她的男人如何向她解釋這些天裡發生的一切，她會不會原諒他，會不會埋怨他，他們以後的生活會怎麼樣，她會不會產後抑鬱，他們會不會離婚……

走在去急診的路上，我突然發現，也許並不是我找不到談話的切入點，而是她淡淡的微笑一直在拒絕我。她不需要這些資訊，她能一個人挺過去，或者，她從來沒有奢望過來自我這個整天忙忙碌碌、說話連珠炮一樣的大女孩假小子年輕大夫的情感慰藉。

那一刻，我發現病人對我們醫生的要求真的不多。然後，我一個人，淚流滿面。

那以後，我又管過好多重度妊高症患者，我發現她們都很漂亮。

我問龐龍：「領導，您說這是為什麼？難道漂亮的小媳婦更容易得妊高症？是不是上天給了她們姣好的容貌，同時就要給她們生孩子的磨難？紅顏薄命莫非真的有科學根據？或者咱們統計一下，說不定能發現妊高症發病的獨立危險因素呢，說不定能發表sci呢？」

龐龍說：「整天sci，我看你都快瘋魔了，那東西還有一個說法你知道嗎？不是美國的科學引文索引（sciencecitationindex），而是中國的愚蠢索引（stupidchineseindex）。你才工作不到一年，好好看病人最重要，sci留在以後再說。」

「嗯，記住了。對了，您還沒分析一下為什麼妊高症的病人都漂亮呢！」

「你可真夠軸的，還窮追不放。要我說，也不見得是真漂亮，只是病人來的時候都是十萬火急，你忙成熱鍋上的螞蟻，哪有工夫看病人長相，再加上妊高症病人都水鈉瀦留，臉腫得跟包子似的，完全走形了，再天生麗質的也覺不出好看來。經過咱們的治療以後，病人消腫了，你也有工夫八卦了，病人病好了，臉上也有笑容了，脫胎換骨一般的神清目爽，所以你才覺得病人變漂亮了。」

他說的總是很有道理。

「唉，生個孩子竟有如此磨難，你說這都什麼事兒啊？」

「孩子是上天的禮物，但是最好的東西從來不是獨來，他帶著所有的東西同來。」

「誰說的，這麼有哲理！」

「泰戈爾，《飛鳥集》。」

這位哥，真是我360度全方位偶像，不光接地氣，還能動輒文藝。

第三個大肚子懷了八個月，懷孕後體力一天不如一天，婆婆開始懷疑她犯懶，家務活什麼都不幹。她最近晚上睡不好覺，夜裡經常憋醒，要坐起來大口喘氣，或者開啟窗子呼吸幾口新鮮空氣才能好過一些。再後來，就只有坐在炕上捯氣兒的份了。到當地醫院檢查，才發現她有先天性心臟病，心臟的室間隔天生就沒長好，有一個大窟窿，當地的婦產醫院說根本沒有治療條件，趕緊轉協和吧。

老太太和兒子一邊推著平車進病房，一邊叨咕：「這女娃剛嫁來我們家時挺好的呀，沒病啊。」

一聽，這是孕婦的婆婆。我說：「大媽，不懷孕的時候她就有病，她這是打孃胎裡出生就帶來的病，是先天性心臟病，只是你們一直不知道罷了。」

婆婆說：「那以前怎麼沒看出來呢？她一直看上去挺好的呀。」

我說：「不懷孕的時候，她的心臟只管她一個人，所以還能湊合著用，懷了孩子以後肚子一天天增大，一顆心要帶著兩個生命跳，她就受不起了。達到臨界點後，心臟功能無法代償就心力衰竭了，您家媳婦現在的情況就是這樣。」

那老太婆一聽，做恍然大悟狀，驚呼：「哎呀，原來是這樣啊。」我終於鬆了口氣，心想，這回沒用成語，也沒用俗話，幾句話就把病情解釋明白了，真是進步飛快。

沒想到老太太把孕婦推進病房後，拉著兒子說：「傻小子，敢情她這病是孃家帶來的，你趕緊打電話讓她孃家來人，這兩萬塊的住院押金可不能都咱們一家掏了。」

當時要是照照鏡子，我一定已經是七竅生煙，怒髮衝冠了。但是，我實在顧不上鄙視這老太婆，太多的事要做了。

這個孕婦根本顧不上回答我的病史詢問，就拿一雙大眼珠子瞪著我們，艱難地喘著粗氣，還不停地咳嗽。護士從庫房裡拿出好幾個大枕頭，頂在她的後腰上，讓她坐著，雙腿下垂到床沿，這是減少心臟負擔最好的體位。我讓護士給她靜脈注射了強心和利尿藥後，趕緊呼叫心內科醫生過來會診，同時提醒她帶行動式的床旁超聲。

心臟方面的東西太專業，除了簡單地控制一下心衰，我不敢也沒有能力涉足太多。這個龍哥也經常警告我，要知道自己幾斤幾兩，絕不能長時間把病人放在自己手裡悶頭瞎鼓搗。

在心臟病孕婦的床旁，我們再一次全面評估了心臟的結構和功能。這病人的室間隔上有直徑1.5釐米的一個大窟窿，血液已經從右心室向左心室進行分流了，簡稱右向左分流，這比左向右分流可怕得多。左側是有氧血，分流一部分到右側後，經過主動脈射出的仍是有氧血，問題不大。但是，一旦右向左分流，情況就會很糟糕。右心血液富含二氧化碳，摻雜到左心的有氧血中，無疑會降低流向全身各個組織器官的血氧含量。

另外，通過床旁超聲心動圖的檢查，我們粗略估計了一下肺動脈壓力，足有100多，快超過病人的動脈壓了。也就是說，她已經快沒有力量把全身收集來的靜脈血泵進雙肺進行氣體交換了。

先心病，室間隔缺損，心衰，肺動脈高壓，艾森曼格綜合徵。她心臟的情況太糟糕了，對於這臺發動機的能力和潛力，我們已經無能為力，唯一能做的就是減少負荷，她身上最大的負荷就是胎兒，必須馬上解除安裝，否則心臟撂挑子的話，娘倆兒一塊兒完蛋。

龐龍很快給我指示，積極抗心衰、降低肺動脈高壓等內科治療的同時，我們產科必須馬上剖宮產終止妊娠。這個孩子已經有八個月了，胎心監護顯示，他在媽媽肚子裡的情況還可以，送到nicu（新生兒重症監護病房）花些錢應該完全能活。

龐龍這次對我下了死命令：「妊高症的病例你能讓家屬放棄搶救胎兒是正確的。但是這一個，你必須把孩子給我談活了，這孩子可能是這個女人這輩子做母親唯一的機會和希望了。別太嚇唬人家，少說早產兒那些個少見、罕見的併發症，什麼智力、身體抵抗力這些個敏感詞兒都少說，一定要讓他們同意搶救孩子，借錢也要救。另外，建議他們在剖宮產的同時進行輸卵管絕育，如果她這次足夠幸運能夠撿回一條命，以後決不能再拿生命冒險去懷孕了。」

「還有，」他一把抓住我說，「絕育的事兒你單獨和孕婦與家屬談，這是他們兩口子的事兒，別讓那老太太摻和，我看她不是善茬兒，一直在兒子耳邊嘀嘀咕咕的，估計起不到什麼好作用，這些老太太都是老攪屎棍，我見多了。」

又一番苦口婆心之後，孕婦和她愛人都同意儘快手術，並且同意絕育。但是她愛人表示還要和家裡人最後商量一下，再回來簽字。我說：「為了你媳婦將來在家裡的地位，也為了日後你少受你家老太太的各種嘮叨、嘟囔和埋怨，就算為了自己耳根子清淨，你還是別和你媽說絕育的事兒了。」

「大夫，我明白，這是我們倆自己的事兒，這個孩子好不好我們都不能再生了，我真不知道懷孕能把她鬧成這樣，我真後悔，我對不起她。」

「別埋怨自己了，這不怪你，你能這樣想是個好男人，快去商量吧，越快越好。」

出去找化驗單路過家屬等候區的時候，我還是被老太太給抓住了。老太婆問我：「大夫，老百姓都說七活八不活，我們這早產的孩子正好八個月，能救活嗎？」

我說：「這些老話我也聽說過，但是現代醫學證明這是完全沒有道理的，媽媽肚子裡的孩子多長一個月就更加成熟一個月，搶救的成功率就越高，花的錢就越少，這個我保證。」

「那您能保證孩子一定救活嗎？」

「那可不能，我們只能保證盡力，但是不能保證結果，這是科學，不是人有多大膽地有多大產的事兒。」老太太咂巴幾下嘴，沒說什麼，扭身走了，說還要和家裡人再討論。

過了一會兒，孕婦的孃家媽和幾個兄弟也來了，雙方在病房門口一會兒大聲爭執得不可開交，一會兒又都沉默不語，陷入冷戰。最後，他們同意做剖宮產，也同意搶救孩子。這個決定雖然做得遲了一些，但是非常明智，我們都很高興，鼓足幹勁上了手術檯。

孩子哭得很好，他被放進暖箱，由兒科醫生直接推到nicu。龐龍帶著我儘快縫合了子宮，又帶我做了我人生第一例雙側輸卵管結紮手術。因為是急診手術，我沒有來得及提前看解剖圖譜和手術學，但是，龍哥講得特別清楚，那手術幾乎印在了我腦海中。

首先辨認輸卵管峽部的無血管區，在系膜部位注水，用尖刀切開漿膜層，用婦科手術器械中最精巧的蚊式鉗游離出大約1.5釐米的輸卵管，鉗夾兩端，切除中間的一小段輸卵管，送病理科進行最終確認，4號線結紮近端，再用該線連續縫合切開的漿膜層，將近端包埋於輸卵管系膜內，再將遠端結紮並且保留在系膜外。如此一來，輸卵管的兩個斷端一內一外，再難相通，精子和卵子見不到面，徹底失去了結合的可能。抽心包埋法絕育術是目前為止全世界最保險的避孕方式，成功率將近100%。

下了手術，我和琳琳一邊喝水，一邊聊今天的病人，總結經驗教訓外帶八卦。

琳琳說：「你知道嗎？最後那個心臟病人，新生兒送到nicu的一萬塊錢押金是孃家人出的，我路過門口時聽見他們爭吵了。」

我說：「這家的男人不錯，就是老太婆過於勢利和狡詐，也真夠缺德的，我給他們時間討論，敢情他們不是討論母親和孩子的安危，而是討論哪部分錢該由哪家負責，討論如何更加公平公開地攤派和承擔風險和人民幣啊。」

琳琳說：「這算什麼，管怎麼一個過程呢，只要最後拿出錢來救人，都是好樣的。我在婦科實習的時候管過一個巨大卵巢囊腫的小媳婦，手術後，她婆婆第一句話就是問我，這麼大的瘤子要多長時間才能長出來。那天手術做得特順，我還混到從裡到外全層關腹，結果一高興沒管住自己這張嘴，隨口說了一句，哎，這麼大的瘤子可真少見，不是惡性的真萬幸，怎麼也得養個兩三年才能長這麼大個兒。後來我才知道，那小媳婦才過門一年多，出院結賬的時候，手術費愣是人家孃家人出的。你說我怎麼那麼多嘴呢？我這不是倒霉催的嗎？」

我說：「錢就那麼重要嗎？你說說，婆家要是幹出這樣的事兒，以後還怎麼相處啊？」

琳琳說：「那有什麼，有些人是從來不考慮親情的，捂住自己的錢袋比什麼都要緊。而且我發現，越是這種計較錢的人，家裡頭越是過得不怎麼好的，家不和萬事不興，越過不好就越掙不到大錢，反過來就越計較小錢，整個就是窮生奸計，惡性迴圈。也好，當婆婆的這時候省下一萬塊，等老了抬不動腿兒了，兒媳婦自然也不會管她，正好拿錢去住養老院，或者請小保姆給自己端屎倒尿。這世界上的事兒啊都是平衡的，一報還一報，不是不報，時候未到。」

作為一個婦產科醫生，看了很多年人間冷暖後，已經沒有精力和心情去質問誰、評判誰，或者幫著哪一方吵架說理了。總之，只要有人出錢救大人救孩子就好，哪怕沒錢，我們有能力救治病人就好。錢能解決的事兒都不是難事兒，最怕的就是不缺錢，一大捆人民幣碼在護士臺，醫生仍然無力迴天。