灰色的海城市喧囂熙攘，擁擠的人群川流不息。譚彥駐足在街頭，靜靜地聽著一首歌。歌中唱道：會有一個早已刪了卻不會忘的號碼，永遠不會再打，但永遠都會記得她，這到底算不算放下；早就過了看著一切都會憤怒的年紀，默默看著時間，帶著所有湍急而下，這樣子是不是老了……
譚彥默默地望著遠方，看著城市的燈火漸漸點亮。他沒想到百合會去找季敏。在一個小時前，季敏打來了電話。
「我覺得她是個好女孩，你該選擇她。」季敏說。
「我和她不是你想象的關係。」譚彥解釋。
「我們已經結束了，你需要新的開始。」季敏說。
「我知道自己該怎麼做。」譚彥說。
「生活總要繼續，不是嗎？」季敏嘆氣，「你知道嗎？我今天收到十年前的信了。」
「信？什麼信？」譚彥不解。
「十年前，我們在那個時光郵局寄給未來的信，忘了嗎？」季敏問。
譚彥回憶起來了。那是他和季敏剛結婚兩年的時候，兩人到海城897藝術區玩，在一個叫「時光郵局」小店寫下的信。那個「時光郵局」的年輕店主向他們承諾，會按照指定的時間將信發給未來的他們。譚彥對此並不相信，認為店主只是在故弄玄虛。發給未來？到時候這個店在不在都是問題。但季敏卻很感性，於是她便寫下一封信。信是這樣寫的：「致我和我的愛人譚彥，十年後的我們會變成什麼樣呢？我們會不會有了一個可愛的小寶寶，他是男孩還是女孩呢？像爸爸還是像媽媽？我們還會住在現在的地方嗎？還會一起攜手聽音樂會，看話劇，看電影嗎？我們會不會已經結束了朝九晚五的生活，過上了理想的日子？會不會……」季敏的這封信寫得很長，字裡行間都是對未來的憧憬。最後，她許下了一個心願，「我想，收到這封信的時候，我們一定還會和現在一樣地相愛。祝福未來，祝福未來的我們。」
季敏在唸這封信的時候，哽咽了。譚彥一言不發，眼淚也在眼眶裡打轉。十年前的他們高估了自己，低估了歲月。如今物是人非，再也回不到過去。季敏告訴譚彥，前段時間，老孟到家裡來吃飯了，撓撓對他說不上喜歡或是討厭。老孟很普通，和自己做著一樣的工作，職位不高，薪金微薄，但對她很好，也喜歡撓撓。季敏現在才覺得，人這一輩子安安穩穩的挺好，她已經厭倦了孤獨，期待的就是晚上回家能有個人陪伴。老孟很能幹，會做飯，會縫紉，還能給撓撓修玩具。有次外出郊遊，他還意外地陪撓撓出去踩水。他可能是在模仿動畫片《小豬佩奇》的豬爸爸，撓撓與他的關係也因此升溫。
譚彥聽不下去了，打斷季敏，問她為什麼要說這些。
季敏告訴譚彥，自己說這些的目的，就是希望他能認清現在的情況，他已經不再屬於這個家，需要新的開始。
譚彥在結束通話前，讓季敏把老孟的身份證號碼告訴自己。就算違反紀律，譚彥也想幫季敏查查他的底細。但季敏卻拒絕了他的好意。季敏告訴他，從離婚那天自己就發誓，從此要自己面對生活中的難題。季敏結束通話了電話，譚彥默默無語。
譚彥走進跆拳道訓練館，沒有打招呼，默默地看著訓練場上的百合。百合穿著一身雪白的道服，正在和一個男陪練在練習對抗。她身手敏捷，體態優美，靈動地舒展著身姿，幾下便將那個陪練擊倒。譚彥默默地看著，剛要離開，不料卻被百合發現了。
「‘譚榮譽’。」她幾步跑到譚彥身旁，「你……怎麼來了？」她紅撲撲的臉上佈滿汗水。
譚彥看著百合，「我……」他不知從何說起。
「我……去找過季敏了。」百合說。
「為什麼去找她？」譚彥問。
「你別誤會，我不是想刺激她。我只是想……」百合猶豫著，「更加了解你。」
「哼……」譚彥苦笑，「你很難了解我，到現在，我都不瞭解自己。」他搖頭。
「但她很瞭解你。」百合說，「她告訴我，你喜歡穿紅色或黑色的衣服；吃飯的時候不喜歡說話；睡覺的時候會先聽一會兒音樂；外出旅遊很有計劃性，會先定下每天的路線；寫作的時候不能有人打擾，不然會發很大的脾氣；如果你給我講故事，千萬不要打斷，只要讚賞就行，你需要的只是一個傾聽者……」
「哼……」譚彥搖頭。
「她說了，你們分開沒有誰對誰錯，只是因為感情破裂。她也希望你能……重新開始。」百合說。
「重新開始？我和你嗎？」譚彥看著百合。
「不可以嗎？」百合反問。
「你為什麼喜歡我？因為我書上寫的那些？那都是騙人的。」譚彥苦笑。
「我沒信書上那些，我已經二十四歲了，不是個小孩了。我喜歡你，是因為你的勇氣。」百合勇敢地說。
譚彥看著她，覺得那表情似曾相識，想了想竟有些像十二年前的季敏。當時他們兩個僅僅相戀了三個月便定了終身大事。他們都相信一見鍾情，卻沒想到如今會走到這一步。
「你太感性了。」譚彥不禁說。
「感情難道不需要感性嗎？如果喜歡誰都需要理性地判斷，那不是很可怕嗎？」百合說。
譚彥知道，面前這個白羊座的傲嬌女孩，是不會被輕易說服的。他沒再說話，轉頭就走。
百合在他後面大喊：「無論如何，你都要有讓生活重新開始的勇氣，不是嗎？勇敢點，做真實的自己，不好嗎？」
譚彥停住了腳步，卻並沒有說話。百合的這句話像一把劍，直插進他的心底。他在默默自問，自己真的有讓生活重新開始的勇氣嗎？現在的自己是真實的自己嗎？自己是那個別人眼中無愧於心的特警英雄嗎？譚彥無言以對。他加快了腳步，離開了訓練館。百合看著他的背影，淚流滿面。
人與人之間，如果只有愛該多好。為什麼要相互傷害呢？在夜晚的街頭，譚彥寫了一首歌，歌的名字叫「歲月無恙」，歌中唱道：
都說歲月有多漫長，都說青春有多迷惘，
我們一路匆匆走過，不過這樣；
也曾貪戀甜膩時光，也曾感嘆聚散匆忙，
聽過潮水般的掌聲，溼了眼眶。