俗話說「十月一，穿齊備」，天冷了，世上的人都穿戴上了毛衣毛褲，大衣羽絨服，帽子、圍巾、手套，以為逝去的親人在另一個世界也冷，要給死人們送寒衣。人類慣會自欺欺人，哦不，自欺欺鬼，這寒衣是紙糊的，一把火燒了，灰燼像黑蝴蝶一樣在空中翻飛，被風吹散了，那頭的親人大概就收到了寒衣。
建奇的墓冢在離城二十里地的郊外，一座山頭建了公墓，風水寶地。
明珠和婆婆坐網約車去，婆婆說公公病了，看了兒子的墳又不免傷心，就不用他來了。
墓園裡冷冷清清，蟹殼青的天空壓在頭頂，周遭死寂無聲，偶然有幾個上墳的家屬從山上下來，園裡松柏常青，人走近了，幾隻麻雀撲稜稜飛起，嚇人一跳。
墓園的墓冢整飭排列，建奇的墳依著地勢，在一個鬧中取靜的位置。當初一個土黃豐腴的土堆，如今被黃綠相間的雜草覆蓋，墓碑上有他的照片，他那樣年輕，他將永遠年輕，定格在照片那個時刻。
婆婆在清理掩蓋了墓碑的雜草，把帶來的貢品和花擺上去。
來的時候，明珠心裡有許多話想對他說，現在婆婆在側，她反倒說不出來了。這半年裡，她揹負了很多壓力，這些壓力更多是精神上的，她時常感到迷茫、恐慌、不知所措，生活在暗地裡露出獠牙，她躲閃不及，更多的是無能為力，這些話，她只能壓在心底，在看到墓碑上的建奇這一刻，所有的委屈和沮喪齊齊湧上心頭，她無法再剋制和掩飾，無力地坐下來，扶碑而泣。
婆婆點燃了帶來的冥幣和寒衣，給明珠了一沓，嘆息道：「哭吧！偶爾哭一哭對身體有好處，憋著才會把身體憋壞了。把心裡的委屈都哭出來。」說著，自己也落下淚來。
人人都有自己的委屈，流淚得到許可，就不再是軟弱和羞恥。
「累嗎？」婆婆問。
「累。建奇，我太累了。」今時今日，她終於可以對建奇敞開心扉。
「後悔嗎？」
「不後悔。」明珠回答得很乾脆。
野外風大，婆婆臉上的淚很快乾了，她的眼睛蒙了一層霧，也有許多哀苦，對著墓碑說：「人啊！做什麼事對得起自己的心就好。兒子，媽為你驕傲，可是媽也想你啊！」
說罷，婆婆又哭起來。也是時隔這半年之後，婆婆才對兒子的犧牲有了理解和釋懷。
明珠把紙衣投進火中，菸灰飄起來，風帶著一個小小的漩渦，把一塊兒灰燼托起來，最後，它化作無數細小的飛沫，被風吹散了，就像一個曾經鮮活的生命融入山川湖海，浩浩****，又那樣寂靜無聲。
不知何時，天下起雪來。兩人的頭上肩上落了薄薄一層。
下山的時候，地面已經溼了，婆婆攙著明珠小心翼翼地下臺階，到了墓園門口，明珠開啟手機軟體叫車，無奈荒郊野外，根本沒人接單。
天寒地凍，兩人在風雪中略站了站，婆婆無奈，叫明珠到公墓門口的一間辦公室去等，她打算走到公路邊去叫車。這時，一輛銀色的凱美瑞從公墓旁的露天停車場緩緩駛出來，車喇叭嗶嗶響了兩聲，明珠和婆婆都回頭去看。
車窗搖下，竟然是李醫生，他衝著明珠喊道：「沈明珠。」
婆婆和明珠上了車。
李醫生是代母親來給外婆燒寒衣，正要回市裡。
婆婆認得李醫生，明珠第一次暈倒送醫，她還和李醫生吵過幾句，陪明珠去產檢也見過幾次，對他印象不太好。
「也來給老人燒紙送寒衣啊？」李醫生問了一句無用的廢話，就好比在餐廳遇見熟人問「來吃飯啊」一樣無用。
「嗯！哦不是！是來看看我愛人，孩子的爸爸。」明珠傷感地回答。
「嗯！節哀！」
李景哲順手開啟了音樂，是一首老歌，張國榮的，歌曲舒緩，讓人放鬆了許多。
一路上大家話都不多，李景哲以醫生的身份問了明珠最近的身體狀況，叮囑了幾句，彼此再無話。
下了點雪，路溼滑，李景哲開得不是很快。一個小時的車程，車廂內寂靜無聲很顯尷尬。
婆婆坐著人家的車，卻莫名地對這年輕人有一種敵意，或是因為他和自己兒子年貌相仿令她想起兒子早逝而傷懷，或是因為他對自己的兒媳有點熱情？說是熱情也談不上，話也沒說幾句，看上去就是一個醫生和病患的關係，但婆婆就是心裡不爽。她就沒話找話，主動跟明珠聊，聊建奇。
建奇喜歡吃麵食，喜歡放很多的辣椒和醋；建奇小時候的理想是當兵，零花錢存起來，買了很多玩具手槍和玩具兵；建奇孝順，開了第一個月工資就給媽媽買了一件毛衣；建奇對明珠好，冒雨開車去給她送藥，……說著說著，孃兒倆又默默地流起淚來。
李景哲從後視鏡地看了一眼，神情複雜。
一遇雨雪天，交通必堵塞，進城後，車子慢下來。汽車喇叭聲此起彼伏。
雪落不住，但路有點滑，車子好幾次感覺微微甩尾，車上有老弱病殘孕，李景哲握緊方向盤，開得很小心，誰知並排的一輛寶馬忽然斜插過來，然後一個急剎車，李景哲根本沒有反應的時間，「咣」！追尾了。
明珠驚叫一聲，一顆心差點跳出來，驚慌之下忙用手護住肚子，所幸她坐後排也繫了安全帶，並沒有大礙。婆婆護住明珠，驚魂未定，還不知發生了什麼事。
李景哲倒吸一口涼氣，轉頭緊張地問：「你沒事吧？」
明珠搖搖頭。
只見前車的後車門開啟，一個女人從車上衝下來，隨即駕駛座下來一個男子，緊追幾步捉住那個女人，朝車裡拉，那女子如失心瘋一般，對男人又踢又打，看起來，又像是一齣狗血的家庭倫理劇在上演。
兩車相撞，交通馬上擁堵，李景哲下車去檢視，自己的車頭蹭掉了一些漆，並不嚴重，對方的車尾也只有一些剮蹭，他急著趕路，車上有人，不想讓大家久等，想和對方說兩句，不料那人根本不管不顧，揪住那個女人，塞進車裡，鎖好車門，又自顧上了車開走了。
他開走了？開走了？