多少年了，重案組老大哥提起張印，一開口總是這個詞兒——「跳樓探長」，每當這時我就張大嘴巴望著聽後面的故事。究竟他是個什麼樣的警察，為了破案能跳樓？當初又是什麼案子能逼著警察跳樓？

我用了很多年才漸漸還原出張印跳樓的那個清晨的樣子——

那是早上五點，重案組辦公室張印一個人呆坐著，面前是那摞困擾他已久的卷宗。最多還有一個小時，殺人嫌疑人「老八」就要大搖大擺地走出重案組了。張印感覺像失去了一切。他覺得是自己沒找到證據，才放跑這個殺人犯，而所有同事很快就會知道這件事，包括領導。手機裡女朋友昨晚的簡訊是個巨大的諷刺，「等忙完這個案子，咱們上哪兒玩啊？」

張印起身，暈乎乎走向大樓辦公室視窗。就在那個血色的清晨，張印一躍而出。探長跳樓，古今未有。

六十天前，夏初7月。誰都沒想到連做偵查員都不合格的菜鳥張印，竟然被領導急速提拔為重案組的「代理探長」。張印就是個徹頭徹尾的「異類」。他愛侯馬的詩，愛涅槃樂隊，愛小說，內心渴望自由。雖然他喜歡看諜戰、偵探故事，偶爾還在宿舍裡操縱滑鼠開槍「殺人」到深夜，但他說自己不怕屍體就怕血。這都算了，作為重案組警察，張印的致命問題是不會笑，還想得特多。

大家都記得太清楚了，被提拔為代理探長之前，張印去一個撞死流浪漢的普通現場，那裡是一片荒野，流浪漢躺在樹下，張印走到距離屍體兩米開外的地方，用一分鐘就破了案。死者後腦勺與後背上有明顯的輪胎印，體表沒有致死傷，應該是意外車禍。他相信法醫會給出相同的結論。

一片荒野中，模模糊糊好像有人在哭。

回警隊的路上張印緊緊擠在車後座，感覺耳邊還有哭聲。這聲音讓他懷疑流浪漢的死還有隱情，張印難受極了，就問旁邊有二十年警齡的老賀該怎麼辦。

「就等著交通隊出結果唄，要是裡面還有別的事，他們肯定再給咱們推回來。」老賀聳聳肩，很輕鬆。

老賀接著一邊翻看現場照片，一邊咂摸著：「這怎麼跟他媳婦交代啊，好好的××，都給壓成套了！」全車人笑得前仰後合，只有張印笑不出來。

在這個每年接觸的命案超過百起的地方，如果不學會放鬆與自嘲，那就只能任腦子裡的命案慘狀竄來竄去。你要減壓，就得笑。你得明白真相永遠無法全部復原，偵破案件只要知道什麼時間，什麼地點，誰殺了人就行了。

可張印想要了解關於殺人的一切，他對犯罪動機和人性邪惡感到好奇，所以，張印學不會笑，總是皺著眉頭，端著肩膀陷入沉思。有時，他表面上對慘烈的現場不動聲色，但私底下卻喝大酒，做噩夢。沒人願意和張印住一間宿舍，因為他經常半夜做夢被嚇得喊出聲。

「兄弟，你這個性格在重案組可幹不長。」那天搭檔老賀拍著他的肩膀說。

我要是張印，出過流浪漢這個現場後可能就立馬要求調離重案組了——不，我要真是那時的他，就根本不會主動申請來重案組。

四個月前，2007年春節後，張印調入重案組。

他二十九歲，重點大學高才生，細高個，大腦袋，身體羸弱，從裡到外透出一股書生氣，在公安隊伍裡顯得格格不入。

在此之前，他在派出所做了五年治安民警，為了加入重案組，他連續騷擾支隊長几個月，隊長甚至威脅他——「我要告訴你的派出所所長」，也不管用。最後，張印硬是把自己塞進了重案組裡。

重案組是領導最放心、最信任的隊伍，幾個老同志對張印的背景頗為好奇，但談起家世，他本人始終不露聲色。進了重案組，有關張印的第一條笑話很快就有了，張印衣著又髒又土，每次從宿舍出門前都要抓起支隊後院那隻白貓在身上擦擦。

他很勇敢，準確說是又愣又軸。

剛來的時候，張印和搭檔老賀去附近小區蹲點抓人——一個背耐克書包的持刀劫犯。那天清早，張印和老賀一眼就看到「耐克書包」在早點攤上吃包子，張印像神經病一樣抄起警棍就撲了過去。老賀從沒見過這樣的警察，形容他「就是一條見了火腿腸的哈士奇」。

劫犯是有刀的，事後老賀臭罵了張印一頓，「你要是被他幹了怎麼辦？」

張印工作起來死磕，他極度渴望破案的一剎那的快感。不過他的死磕常常是以與同事甚至領導大吵為代價的，因此沒人看得上他。

剛加入重案組他就和隊長大吵一架。有個年輕人突然中了毒鼠強，張印和年輕人聊了兩次，覺得年輕人孤苦無依，有自殺傾向。隊長覺得這套心理分析太扯淡，帶著全隊發瘋一樣調查，兩人爭執不下，直到張印又跑了一趟，發現了年輕人的買藥記錄。隊長「假意」道歉，張印竟然不留情面地接受了，全隊人都覺得他是個白痴。

在這種情況下，來重案組四個月後張印竟被意外提拔為代理探長，手下有四個警察。重案組探長不好當，要套得出證人嘴裡的話而不是反過來被利用，要懂得基本的法醫學、病理學、指紋學知識。最重要的是，要有足夠的經驗，能在最快時間內把屍體和嫌疑人聯絡在一起。

無論怎麼看，對張印而言，這都是一場「捧殺」——幹不了就早點走人。

剛當上代理探長時菜鳥張印就迎來了「恐怖夏天」。每次聽到這兒，我都覺得他是主動把自己放在火上烤的。

重案組流傳著一句話：夏天的燥熱，有時就是殺人動機。

就是這個「恐怖夏天」，有個老頭死在地下室，一禮拜沒人注意，直到玻璃上落滿蒼蠅。兇手是他老伴，殺人後，老太太聽信二流道士的話，買來一大堆白色粉末抹在老頭的屍體上，期待他能復活。

就是這個「恐怖夏天」，一個歌廳小姐因為向大哥敬酒時「臉色太難看」，被小弟們用菸灰缸砸爛了腦袋。那個女孩包裡有一張火車票，第二天要趕回老家結婚。

當上代理探長的那段時間，張印發瘋似的工作，沒多久，他瘦了十多斤。

張印運氣還算不錯，7月、8月兩個月他一連破了十三起命案。

第一起案子的嫌疑人是個神情緊張的黑胖小個子，他拒絕承認自己殺了人，手上卻突然多了幾十萬現金。張印發現命案現場的餐桌上整齊擺著一堆餐具，唯有一個水杯遠遠地放在一個角落。他敏感地意識到，天氣太熱兇犯逃走前可能會喝水。技術隊果然在水杯上發現了小黑胖子的指紋，案件告破。

十三起命案最後一起發生在一個週五的晚上。兩個男人在小酒館裡動了手，「輸家」倒在血泊裡，「贏家」瘋狂逃竄。張印運氣好，走出酒館門口就撞上了贏家——這人害怕出大事，特意調頭回來看看。

贏家交代得很痛快，待對方按下指印，張印不顧老賀反對，道出實情：「那哥們其實已經死了。」嫌疑人一瞬間癱倒在地。

張印破了十三起命案，但他卻越來越焦慮。他清楚地知道——因為「過班」制度，十三約等於零！

直到現在，「過班」也是我們重案組分配案件的軸心。

簡單說，同是命案，偵破工作量卻差別極大。比如丈夫殺妻案，丈夫動手後可能就在現場呆坐，沾血的菜刀就放在電視櫃上。而另一起案子，二十人打二十人的群毆，死了兩人，剩下的三十幾人全部逃竄，你得一個一個抓回來。

「過班」制由此產生：嫌疑人在現場或自首的（佔了絕大多數），算零起重案——張印破獲的這十三起都屬此列。

一到現場就知道嫌疑人是誰，但嫌疑人關掉手機杳無音訊的算半起；到了現場發現既不知道嫌疑人是誰，也不知道人在哪兒的，才能算一起重案。

只有接到一起完整的重案才算「過班」。這時你就可以不用再同時接別的新案子，也才能專心完成手頭毫無頭緒的這起大案難案了。

張印的十三等於零。就像他的人生，千辛萬苦進了重案組，證明不了自己，都是白費。

張印的問題在於沒難度的命案等於零，而能證明自己，讓自己「過班」的案子肯定是難案，他這個菜鳥又如何能破得了？

和醫院大夫一樣，重案組民警絕對不能抱怨：「怎麼還不過班啊！」或者在連續發生兩起命案的晚上叼著菸捲發狠地說：「牛×再給我來一起！」

老天爺一定不會讓你失望。

9月初，天還有點熱，再過不了班的張印似乎該考慮走人了，他向搭檔老賀抱怨「過班」太難。

就在這時，「報應」真來了。

到現場後，張印的第一反應就是她真美。一束陽光直射過來，少女側臉的輪廓有些不真實。她顴骨很高，眼窩深陷，嘴唇微微張開，像要開口說話。她側臥在地，一條腿壓著另一條腿，上身微微後仰，一隻手放在臉頰旁，另一隻細長的手臂伸向遠處，可那裡一無所有。

她濃密的黑髮散亂地鋪在柏油馬路上，脖子上有一條明顯的勒痕，身上到處都是青色的小傷口。她穿著廉價的黑絲襪、短裙、紫色上衣。一個黑色手包放在身邊，裡面裝著化妝品、衛生棉、一個手機充電器，還有幾張表情誇張的大頭貼。

她只有十三歲。

張印盯著她看了好一陣兒，然後悄悄抬眼看周圍的同事。老賀、李逵、老貓這回沒一個人敢開玩笑。這幾位是出了名的「老丈杆子俱樂部」，全隊十幾個民警只有一個生了男孩。此情此景，他們沉默了。她完全是無辜的，她還是個孩子，有人引誘、強暴了她，然後又殺了她。這行徑豬狗不如。

沒時間哀悼，現場一片嘈雜，民警們開始工作。

重案組有句話，說一個人只能死一次，而現場能「死」一百次，你必須對現場萬分尊重。現在，張印作為代理探長，就站在現場中心。不過他頭大如鬥，一片空白。張印是統籌一切的人，在現場他就是最大的領導，他可以調動、指揮所有法醫、技術隊員、派出所民警，但是他缺乏對付室外現場的經驗。

如果是室內的兇殺案，誰都知道怎麼破，就算表面上沒有線索，你也可以板起臉，逼著技術隊把整個屋子用吸塵器吸個底朝天。可室外的現場就沒那麼容易了。

現在，女孩屍體躺在地上，幾個老百姓眼睛像銅鈴一樣瞪著看，派出所民警、法醫和技術隊的民警圍成一圈。張印甚至能聽到他們心裡的嘀咕：「這哥們知道怎麼破案嗎？」

法醫初步觀察了一下女孩的屍首，不太軟，也不太硬，眼球還很溼潤，「死去大概十二小時。」法醫學是一門綜合判斷的科學，影響判斷的因素有很多，天氣、溼度、地質環境等。換句話說，還是要猜。

旁邊有個剛入職的熱心輔警，不戴手套撿了一大堆礦泉水瓶子往張印面前一放，憨厚地說：「大哥，你覺得這些東西有用嗎?」瓶子上全是他的指紋。老賀去詢問一個水果販子，老賀並不清楚之前李逵已經給他做過筆錄了。派出所民警到附近一個卡口調取了治安探頭，但是調取時忘記核對北京時間了，因此還要專門再去一次。一個小時後法醫又開始催促張印把屍體拉走。

天亮以後，現場會被路人踐踏，但這裡可能有嫌疑人的頭髮或衣服纖維。張印焦急地踱步，盼望快點找到一些蛛絲馬跡。

天快大亮了，張印不想讓更多人看到死去的女孩。最終，張印放棄了「上帝」的控制權，屍體被抬走了，警戒條被撤掉，地上除了一攤血跡一無所有，現場在他眼前消失無蹤。直到現在，張印還在為自己那一瞬間的懦弱而後悔。

獲取死者資訊異常順利，女孩叫趙丁萱，因常常離家出走，在派出所出了名。她每次出走少則三四天，多則一個禮拜。第一次是2006年年初，她母親劉嵐說：「自從生理期開始她就不聽話了。」那次她和幾個差不多大的小崽偷車開去天津，加油站老闆發現他們太小，報了警。第二次出走是半年後，趙丁萱和一個二十一歲的超市保安回了趟河南老家，還私自「成了親」。保安原封不動地把女孩送了回來，捱了女孩媽兩記耳光，還好保安「沒碰」女孩，免去一場牢獄之災。

就這樣，趙丁萱前前後後出走過五六次。

2007年9月9日是這個十三歲女孩短暫人生的最後一次離家出走。那天中午，她和母親破天荒沒去擺攤，也沒吵架。兩人心情都不錯，女孩玩了會電腦就跑到院子裡玩，還拿起一朵花，讓母親聞聞香不香。等母親劉嵐出門回來，發現女兒又帶著小挎包和零錢不見了，電話關機。

劉嵐忍到第二天，也就是9月10日的晚上，手機突然通了。那頭很吵，有罵人和碰杯的聲音，女孩說她和朋友一起玩，但不說是誰，聲音恍惚，隨後又一次關機。

第三天，9月11日晚上十一時，劉嵐報案。她惡狠狠地要求派出所民警把女兒帶回來，民警撥打女孩的電話，還是關機。

案件轉到了重案組，立為疑似被侵害案，但那一天同時發生了多起命案，重案組辦公室空無一人。9月13日凌晨，警員們陸續回來，撥打女孩手機，也是關機。直到9月14日凌晨四時許，趙丁萱的屍體在距離家門口三站地的位置被發現。

9月9日到9月14日這六天，趙丁萱究竟去了哪？見了誰？發生了什麼？

重案組的會議上，法醫的報告一向是核心，屍體本身就是故事。比如法醫能看出來暴斃的嬰兒到底是從**掉下來摔死的，還是被保姆打死的。

但這次的故事有點短，屍檢結果很簡單。趙丁萱身上有多處尖銳物品的劃傷，但傷口不深，衣服上沒有相應的口子；顴骨輕微骨折，證明她曾被重拳打傷；手腕上有被繩索捆過的痕跡；她的**嚴重撕裂，證明曾遭受性侵犯或猥褻。

她的臉上被蓋了塊破塑膠布，嫌疑人很有可能是趙丁萱熟悉的人。兇手把她騙到某個「角落」，持刀威逼，捆綁傷害，最後殺了她，但行兇過程中不想看到她的臉。

這個結論很容易得出，但有一個關鍵問題暫時無法解答——第一現場在哪兒呢？

重案組會議結束不久，9月14日下午兩點，菜鳥探長張印和老賀敲開一座公寓的701a號房門。門一開，女人兇惡的眼光就越過兩個人的肩膀向樓道里看，「她在哪兒呢？！」

劉嵐臉上的肉耷拉著，咄咄逼人，趙丁萱看起來和她一點也不像。張印的喉頭哽住了，老賀讓她「穩定一下情緒」——這句話等於判了人死刑。劉嵐哽咽著說不出話，氣勢全消，她失去重心，一頭倒地。兩個警察趕緊扶起她，她就像孩子一樣倒在老賀懷裡絕望地哭號。

張印覺得，警察是世界上最差的職業。他「恨」這個工作。

過了好一會兒，劉嵐才大概恢復了神志。老賀向她介紹了情況，態度不卑不亢：警方目前懷疑，是熟悉的人帶走並殺害了女孩，希望她配合警察的工作。

老賀稍稍耍了一點心計，他把劉嵐的注意力引導到嫌疑人「蓄謀已久」的方向上，儘量避免她像以往一樣把矛頭指向公安局。但他也沒有說謊，現在認定的偵查方向就是如此。

但就在三個人一起辨認屍體後，劉嵐察覺到了張印的軟弱。她開始逼問張印，「我女兒是什麼時間死的？為什麼公安局沒能在我報警以後立刻找到她？」

張印不知道該如何回答，劉嵐很快把悲痛轉化為憤怒，「你們都給我等著！」

就在這時，技術部門傳來訊息，趙丁萱最近加入過一個「殺手群」。群裡沒有真的殺手，只有十多歲的初中小孩。趙丁萱入群時發過一條資訊：「沒意思，誰能帶我走啊？」一個網名叫作「我好想你、這一秒」的男孩主動加了她好友。兩個人沒聊幾天就開始私訂終身，趙丁萱的qq簽名改成了——「現在開始籌備我的婚禮會不會太早了？好幸福！」

趙丁萱小學三年級就輟學在家，她在家裡見到的淨是父母離婚、大姐出走這些糟心事。而且很長一段時間裡她沒接觸過同齡人，很明顯，這個男孩出現在了「對的時間」。男孩喊她出來約會，還要她帶好所有重要的東西，暗示她兩個人要開始一起生活了。

趙丁萱興沖沖地從家裡溜了出來，離家之前，她還在院子裡玩了一會兒。劉嵐回憶，「她還沒大沒小地勸我該找個伴兒了」。

技術部門很快查到了網名為「我好想你、這一秒」男孩的真實身份——一個十四歲的初二男孩，名叫劉立夫，父母都是工薪階層。張印和老賀趕到學校，老師說劉立夫請了兩天病假。兩個人很快接到電話，說劉立夫和另外幾個小崽去派出所「自首」了。

趕到派出所，張印絕望而憤怒。民警顯然沒把這幫孩子當嫌疑人，他們站在牆邊小聲講話，不時發出笑聲，只有劉立夫看起來有點害怕。

一個「鍋蓋頭」男孩似乎想證明自己是頭兒，走過來流裡流氣地對張印說：「大哥，咱都客氣點唄，他們都是孩子……」

「閉上嘴，蹲下！」張印大喊。

待到把這幫不知天高地厚的孩子分開，他們就原形畢露了，多半嚇得面色蒼白，說不出話，「鍋蓋頭」尿了一褲襠。劉立夫則自己申請戴上了手銬，很快，他就講述了趙丁萱這幾天的行蹤。

他們幾個是同班同學，鍋蓋頭號稱「大哥」。9月9日是鍋蓋頭的生日，他想找另一個班的女朋友過夜。那個女孩不願意，最後竟想出了一個辦法，即女孩拿出壓歲錢給鍋蓋頭找一個小姐，讓小姐陪他過夜。劉立夫是幾個小崽裡最懦弱的一個，也是唯一的一個處男。他被大家擠對得不行，就把網上剛認識的趙丁萱搬了出來。

9月9日中午，劉立夫在網咖裡以「私奔」的名義把趙丁萱約了出來，還特意要求她穿上短裙、絲襪，給自己長臉。

當晚，他們幾個人先去吃火鍋喝酒，又打了檯球，唱了歌，折騰到晚上十一點多。鍋蓋頭叼著煙，遊刃有餘地和「小姐」調情。劉立夫則有樣學樣地撫摩趙丁萱，卻被拒絕了。劉立夫覺得很沒面子，對趙丁萱冷落下來。

晚上十二點，兩對男女開了兩間房，但劉立夫很快被趙丁萱趕了出來。不知道鍋蓋頭從哪兒弄來了白色藥片，說是「騷冰」，女孩吃了以後就任人擺佈。屍檢顯示，那晚劉立夫半哄半騙讓趙丁萱就著冰紅茶喝下去的就是冰毒。

大概是因為第一次吸食，而且年紀太小，趙丁萱很快開始抽搐，大量出汗，劉立夫穿著褲衩跑到鍋蓋頭房間求救。鍋蓋頭和小姐嚇得夠嗆，說去買藥救人，隨後退房逃走了。

劉立夫把趙丁萱拖進浴缸，灌滿了水，以為這樣就可以把血液裡的毒品「洗乾淨」，他又去買了點感冒藥。趙丁萱迷迷糊糊地說要回家。劉立夫打輛車，把趙丁萱送到距離她家只有幾十米的地方，這時趙丁萱才清醒過來。

下車時，她問劉立夫還能再見面嗎，劉立夫說以後再說，又加了句「對不起」。「沒關係」，趙丁萱揉了揉眼睛說，轉身走進黑夜。劉立夫的口供到這裡戛然而止，再無任何線索。

到了下午，張印對幾個哭哭啼啼的孩子無計可施，把他們重新關到一起，他們馬上又活蹦亂跳，劉立夫也帶著一臉鼻涕眼淚傻笑著。這群孩子的世界張印完全沒有見識過，他不太相信自己的眼睛。

新線索很快到來，與劉立夫分開後趙丁萱並沒有回家，而是去了天王星舞廳。那是附近農民工、站街女、中老年色鬼廝混的地方，門票二十元一張。

舞廳裡有木製吧檯，斑駁破舊的複合地板舞池，天花板高度也就兩米多一點，還懸掛著粗大水管和手電筒一樣的彩燈，趙丁萱和母親最後一次通話，就是在那兒打的。