一天深夜，穆麗狠狠掐醒了睡夢中的李志，李志一睜眼就看到穆麗鐵青的臉。

「你知道嗎？你剛才停止呼吸了，要不是我把你弄醒，你就過去了！」

李志跑去醫院做檢查，結果心臟無大礙，但不好說有沒有別的毛病，可能是呼吸驟停綜合徵或者心肌缺血，他被嚇得夠嗆，甚至動了安心臟起搏器的念頭。

從此，李志再沒睡過好覺，隔幾天半夜就被叫醒一回，症狀也在不斷改變，包括「劇烈的腸鳴」「喘不上氣」等。穆麗每天一副十萬火急的樣子，親自帶著李志去醫院看病，詳細地向大夫描述李志的病情。

穆麗的家庭地位顯著上升，婆婆也開始對穆麗改觀，認為多虧有這麼個幹過護士的好兒媳照顧家裡，二人以母女相稱，婆婆還主動來家裡幹活，伺候這位「救命菩薩」。

又過了五年，在母親和穆麗的苦苦哀求下，李志終於同意再要個孩子，這也是唯一一個活下來的孩子。

兒子小龍由媽媽和奶奶共同帶大，一直健健康康。直到五歲那年，一天穆麗又半夜叫醒了李志，告訴他孩子喘不上氣了。李志嚇得魂飛魄散，他甚至沒有膽量帶孩子去醫院，因為前兩個孩子都是去過醫院之後死掉的。穆麗自己去了一趟醫院，告訴李志得給孩子買個呼吸機戴上。

李志對兒子談不上好，他不敢投入太多情感，害怕會再一次失去。也因為這樣，他把兒子全權交給穆麗來管，自己躲在一旁默默看著。穆麗反而對孩子好得不像樣，家中常備著一整箱的藥，但孩子的病卻越來越重。李志經常看到小龍渾身溼透，被穆麗抱到浴缸裡，穆麗拿出毛巾，嘴裡叫著「乖乖寶」，沾上外用酒精擦拭小龍的身體。孩子經常嘔吐，然後乖乖吃下那些不知名的藥片，再吐。

兒子六歲那年上學了，但是很快就被接回了家。因為穆麗說，他可能肌無力，兩條腿很快就要走不了路了。穆麗甚至買了輪椅，但婆婆堅決不同意讓孩子坐輪椅。最終，兒子拄起雙柺，一瘸一瘸地走路，像個小老頭。

別人家的孩子每天上學的時候，小龍就在媽媽的攙扶下，架著柺杖在村裡的小路上一點點練習如何走路，接受著大家同情的目光和言不由衷的誇讚，每一次都以摔倒告終。

村裡有個和李志關係不錯的哥們，曾看見小龍為了撿起地上的東西，扔下柺杖跑了兩步。他把這件事告訴了李志，李志將信將疑地回到家，拿走了柺杖，逼著小龍走兩步。小龍哭喪著臉望向母親，勉強晃悠了兩下，摔倒在地，匍匐著往前爬，最後放聲大哭。穆麗一把摟過孩子，臭罵了李志一頓。小龍把小腦袋緊緊埋在穆麗的懷裡。當晚李志喝了一瓶半的白酒，邊喝邊哭，他覺得這孩子算是「廢了」。

小龍拄著拐，戴著呼吸機活到了八歲，李志對他已經不報任何期望，只希望他能長大。孩子生日那天，李志在生日蛋糕上插了八根蠟燭，點著了，卻被穆麗一一拔掉。她告訴李志，說不想讓孩子知道自己已經八歲了，怕孩子心裡難受。

有一天，穆麗帶著小龍出去遛彎，碰上同村另一個「不幸」的女人，對方帶著一個十來歲的智障兒子。穆麗當著大家的面給予了女人很多鼓勵和支援，對她的不幸表示悲傷，但回到家，卻很輕蔑地對李志說：「也不知道這當媽的怎麼教的，把孩子弄得跟白痴一樣，啥都不知道，啥也不會幹！」

李志聽完，突然恍然大悟。人家是個智障，啥都不會，自己兒子又能比人家強多少呢？兒子已經八歲了，連鞋帶都不會系，九九乘法表也背不出來，除了幾本破童話故事和動畫片啥都不知道。每當兒子想離開床乾點什麼，妻子總是橫加阻攔，要麼就以「既然你長大了，以後活都自己幹吧」作為威脅，要求兒子變回「乖小孩」，兒子只好乖乖躺回**。

李志下定決心要帶著兒子離開穆麗，卻沒有膽量提出來。他找來自己的岳父、岳母商量，兩個老人竟然出乎意料地贊同，「那孩子這麼帶就廢了，你帶走吧。」這個怯懦的男人在岳父、岳母的幫助下，沒有辦理離婚手續，帶著兒子離開了家，斷絕了和穆麗的一切聯絡。不知道家裡哪位洩露了風聲，穆麗暴跳如雷，幾度威脅，最後口出惡言：「你們爺倆那病身子骨，離開我誰都活不了！」

技術隊的鑑定結果還沒出來，回到醫院時，從李志那裡知曉了一切的我面對穆麗那張心機重重、溝壑遍佈的臉，不得不裝作對她的往事毫不知情。那一上午，我都沒讓穆麗離開過我的視線，更不敢有片刻用後背對著她。

她或許從我過分客氣的言行裡看出了端倪，輕輕挪過來，坐在我身邊。我低頭看著手機，想到身邊這個人可能是個投毒殺害親生骨肉的殺人犯，心裡煩躁至極。我通過餘光看到穆麗的臉向我靠近，她用語言試探我，問案件的進展，眼睛卻看著別處。見我默不作聲，她對我說：「可怎麼活啊，以後！」聲音稍大，旁邊的行人紛紛看了過來。

鑑定結果來得稍遲了一些：冰箱裡沒開封的藍莓是沒有毒的，但餐桌上擺放的藍莓裡發現了足夠致死的毒鼠強；桌子上擺著的大半塊蛋糕是無毒的，但是垃圾袋裡找到的小花吃剩的那一塊有毒。

關鍵證據的出現，連帶著整個案情的脈絡越來越清晰。那天小花中毒時，穆麗去廚房找牛奶和食鹽水幫著解毒，那塊蛋糕被她隨手扔到了垃圾袋裡。在送小花去醫院的途中，小花父親大聲呵斥穆麗沒看好孩子，吃壞了東西。穆麗也乾嘔了幾聲，扶著腦袋說自己覺得迷糊，但醫院並未檢測出兩個大人血液裡有毒鼠強的成分。

女內勤和穆麗掏心掏肺地說了一番話，說都是當媽的，孩子是心頭肉，「咱不和大老爺們說，你和我說說成不成，是不是你愛人打你了，你想報復他？」

這大概是這些年來第一次有警察對她表示同情，穆麗立刻微微點頭，眼淚刷一下淌了出來。她說丈夫經常喝酒然後打人，她以為生了小花會好，沒想到卻變本加厲。

她的話匣子開啟了，可說到下毒的事，她又開始打太極，說自己有產後抑鬱，一直魂不守舍。前兩天家裡鬧白蟻，她可能不小心把一些殺蟲劑灑在了桌子上。

第二天凌晨三點多，我們送她到執法辦案中心的看押室裡休息。她靠在椅子上一夜沒睡，神神道道，沒人理她。

看守是個機靈的小保安，他閒著沒事聽了一會兒，發現穆麗一人分飾兩角，在模擬民警和她的對話，語氣時而焦急，時而平緩。小保安樂不可支地給我講了這件事，我聽得渾身汗毛直豎。

我們在和小花父親溝通的過程中說明了情況，他立刻就明白過來了，情緒也難得穩定下來，「你說這不缺心眼嗎？」他說出這句話，低下了頭。

小花中毒後在醫院才住了幾天，住院費已經高達數萬元，醫院的大夫成天打電話給我們隊長，名義上是彙報孩子的身體狀況，實際上是拐彎抹角地催著交錢。

我們又找穆麗的母親瞭解情況，想著順便讓隊長去提交費的事兒，隊長的大黑臉微微有點發紅，說這話很難說出口。

穆麗的母親說穆麗和家裡的關係很不好，當年穆麗父親病情惡化，亟須照顧，大哥提出三兄妹輪流負責，但穆麗以太忙為由拒絕了。好多親戚來勸，說她是個護士，沒有比她更合適的人選了。但她仍堅持說自己忙。後來父親的葬禮上，輪流照顧了父親大半年的大哥和三妹站在一邊，早已流乾了眼淚；從未照顧過老人一天的穆麗，在父親的靈柩邊上，泣不成聲，甚至幾次昏倒。不知情的人都說穆麗是他們見過的最孝順的女兒，老穆家門風真好。

父親死後，穆麗跑來要分割遺產，賬算得清清楚楚，連老父親留下的十幾只鴿子都要讓大哥賣了分錢。大哥找了幾家沒賣出去，又受不了穆麗成天來催，一氣之下把十幾只鴿子全部送過去給了穆麗，從此大哥和穆麗再無半點瓜葛。心軟的三妹事後去過穆麗家裡幾次，眼見著原本雄赳赳氣昂昂的鴿子被糟蹋得不像樣，死掉大半，心疼極了。三妹注意到裡面有幾隻幼小的鴿子被剪掉了半邊翅膀。後來瞭解到，原來是穆麗怕鴿子飛走，更是為了把玩方便，刻意剪的。從此三妹再也不和穆麗說話，全家只當這個人死掉了。

穆麗媽媽不喜歡她：「我們老穆家起床都是精精神神的，幹活麻溜的，就穆麗整天一副沒睡好的頹喪樣。」說起穆麗，老太太毫無感情。她覺得穆麗之所以老是打不起精神，全因為太自私，只顧著腦子裡那點事兒。

她說穆麗上中學的時候，偷了班級裡學習最好的學生的歷史書，因為那上面的筆記做得最全。後來被老師當場翻出來她都不承認，硬說是有人陷害她。

穆家有條不成文的訓誡：誰犯了錯誤，就要自己到陽臺上去面壁思過。穆麗自然成了最常去的那個。年少不知悔改的穆麗一個人站在陽臺上，那裡和客廳隔著玻璃門和窗簾，也隔絕了家人的目光，只有地上幾盆快枯萎的花陪伴著她，這幾盆花在沒人關注的陽臺慢慢凋零、死亡。

穆麗十三四歲時就說想當醫生，有一次她很嚴肅地學著電視裡大夫的樣子說三妹感冒了，然後拉著三妹就去買藥，家裡人都相信了她的話。後來穆麗真報考了醫學院，但成績不夠，只好上了護校。

單位同事對穆麗的評價呈兩極化。有的說穆麗是個特別好的人，對待同事極其熱心腸。她從不懼怕洩露家裡的醜事，並以此換取別人的秘密。有了別人掏心窩子的話，她就可以鼓唇弄舌，很多年輕的女同志都吃這一套。但上了年紀的同事則說穆麗特別善於拉幫結派，慣用手法就是私底下挑起兩人爭端，然後再充當救火隊員來滅火，從而獲得大家的尊敬。

說起穆麗，穆麗媽媽臉上的褶子堆成一團，滿臉厭惡。她詢問隊長要不要添點熱水，卻毫無起身拿熱水壺的意思——這是下了逐客令。

隊長站起身帶著我們走出大門，我突然想到醫院結賬的事情還沒說，但轉念一想，也許老太太不是裝糊塗，她已經間接給了我們答覆。

穆麗被刑事拘留以後，我和大多數民警一樣，陷入了對這個女人的憎恨和恐懼之中。「這就是欠揍！有病！」可大家罵來罵去，除了有病，似乎再也罵不出什麼新的花樣，那種憤懣始終壓在胸口，無處釋放。

把穆麗送進看守所之前，我最後問了一遍她手機密碼，她說密碼是「813520」，我試了幾次但還是打不開，後來我靈機一動，變成「520813」，竟然開啟了。

在她的手機裡我們找到了她購買毒鼠強的證據。一個多月前，她在某軟體上搜尋毒鼠強，找到了賣家——毒鼠強是禁藥，無法通過正常途徑取得。但是，因為這種藥製作方法簡單，效果又好，所以有很多村莊裡的非法小作坊在製作——對方還特意問她買來做什麼，她說單位有老鼠。

快遞寄到了她現在的工作單位，也就是某小區的物業處，顯示已經簽收。物業處在地下一層，挨著出租的地下室，辦公環境很惡劣。經過一番搜查，我們在她辦公室的花盆下面找到了剩餘的毒鼠強。

訊問室裡，穆麗像是喉嚨眼裡卡著東西一樣，把她精心編造的謊言，一點點地複述給我們。老貓和女內勤耐心地從頭聽了一遍，然後告訴她別裝了，毒鼠強就出在她們家裡，別再往別的地方推了。

穆麗很「吃力」地一件件回憶，老貓一件件否定，最後提到了裝著有毒鼠強的蛋糕的垃圾袋，穆麗沉默了。

穆麗的反應和我之前見過的所有男嫌疑人截然不同。大多數男嫌疑人在謊言被戳穿之後，要麼沉默不語，在心裡暗暗權衡利弊；要麼繼續嚴防死守，編造出更加離奇不可信的東西來；也有的搖搖頭，苦笑著把事實和盤托出。而穆麗的表情就像是突然聽到一個噩耗，眼眉挑高，驚訝至極，隨後全身僵硬，眼神呆滯。這個反應如果出現在和警察第一回見面的醫院裡，在剛剛得知愛女中毒的時刻，倒是恰當的。

也許穆麗真的以為自己是愛孩子的。

幾個月後的一個半夜，市看守所某個女犯監區亂成了一團。管教趕過去時，發現膀大腰圓綽號叫「伊哥」的女犯人正騎在穆麗身上，穆麗滿臉是血。

管教本以為是「伊哥」欺負了穆麗，穆麗自己也是這樣和管教說的，但別的女犯人站出來說，穆麗天天在監獄裡說自己女兒沒了，不想活了，性格直爽的「伊哥」才擠對她，說「你牛你死去」。兩個人就這樣打嘴仗，沒想到穆麗真的會自殘。「伊哥」嚇得魂不附體，慌忙撲上去阻止。

三個月後，脫離了生命危險的小花出院回家，但不久後，她還是因為內臟衰竭去世了。

我不知道這樣的結果法院會判決穆麗殺人未遂還是殺人既遂。唯一可以確定的是，在小花僅僅兩歲的生命中，穆麗都在「無微不至」地照顧著孩子。在和小龍分開之前的日子裡，大概也是如此。只是穆麗的愛，太奇怪了。

這事兒我一直忘不掉，後來偶然翻書，發現一種叫作「代理型孟喬森綜合徵」的疾病。得這種病的人，會故意給別人製造傷病，尤其是自己的孩子，然後再去照顧他們，從而獲得扭曲的成就感。

離開穆麗之後的很長一段時間，兒子小龍不吃不睡，吵著要見媽媽。他的雙腿是可以正常行走的，但他拒絕像其他孩子一樣走路上學，仍然固執地抱著那副柺杖不肯撒手，彷彿只有這樣媽媽才會回來疼愛自己。然而現實情況是，沒有了那些「治病」的藥片和「幫助」他的呼吸機，小龍的身體日見好轉。

小龍依舊迷戀著各種童話，裡面有無緣由詛咒別人的女巫；有惡毒地給孩子吃毒蘋果，阻礙孩子去愛、去成長的母親。我們前後去了幾次小龍家取證，最後一次他偷偷溜出來跟我聊天，問我：「那個妹妹死了嗎?」當時我說，小花不會死。小龍稚嫩的臉上有些失望，說「咋不死了呢」，然後就跑回了那間裝滿童話的屋子。我想，他沒說出來的後半句話，應該是「如果妹妹死了，媽媽就會回來」。

我再也沒見過穆麗，後來老貓還專門找她做過一次筆錄。穆麗沒流眼淚，也沒怎麼說話，誰也弄不懂她在想什麼。

老貓問她當時到底是想把小花毒死，還是隻是想把她毒出病來。

穆麗非常認真地對老貓說：「小花永遠是我的孩子。」

聽到「永遠」二字，我腦海裡浮現出穆麗曾經養在家裡的鴿子，幾隻少了半邊翅膀的小鴿子，靜靜站在籠子裡，徒然地看著窗外的藍天。