2016年8月，車窗外的氣溫很高，我坐在警車副駕駛座上，後座是師父老貓和搭檔小陳。他倆中間夾著一個女人，滿臉聽天由命的慘相，沒完沒了地痛哭、抽泣，說著自我催眠的瞎話，聽得讓人毛骨悚然。

小陳實在聽不下去了，狠狠問了女人一句：「到底怎麼回事啊？」

女人驚呆了，似乎不知道身邊的警察為什麼如此生氣，她頓了一下，又開始哭。

小陳又喊了一遍：「到底怎麼回事啊？」

女人一路上再沒出過聲。

直到結案，我才漸漸意識到對於我身後的這個女人來說，哭泣和謊言是她持續了大半輩子的生存方式，就像呼吸一樣平常，一樣理所當然。

這個女人叫穆青，兩週前她女兒小花剛過兩歲生日。那天早上七點小花就醒了，媽媽穆青給她戴上鹿角一樣的小王冠，爸爸給她穿上嶄新的寶寶服，上面有她最喜歡的圖案——一隻橘黃色的小貓。

小花一出生就體弱多病，腹膜炎導致她腹瀉，嚴重過敏讓她呼吸困難。因為哮喘，她經常在睡夢中憋得小臉通紅，穆青說女兒好幾次差點過去，都是她這個當過護士的媽媽及時發現並救了回來。小花發育遲緩，快兩歲了還只會說「爸爸」「媽媽」「貓」這幾個詞。

當天上午夫妻倆帶女兒去了遊樂場，她的身體仍然很虛弱，需要爸媽輪流抱著。到處都是鮮豔的顏色，歡快的音樂，忽上忽下的飛車。下午兩點左右，依然陽光明媚，小花和爸媽在遊樂場拍了最後一張照片。照片裡，她坐在穆青懷中，伸出一隻小手，努力觸碰玩偶的耳朵。

「貓！」她臉上笑開了花。

晚上七點左右，小花獨自在臥室地板上爬行，小小的身子突然抽搐成一團，嘴唇變得青紫，開始嘔吐。她費了好大力氣才哭出聲，雙眼已經什麼也看不到了。爸媽都慌了神，穆青端來牛奶和食鹽水灌進小花的嘴裡。她乾嘔了兩下，但什麼也沒吐出來。

此時，一種名為「四亞甲基二碸四胺」的毒素已經侵入了她的身體，這種毒素還有一個家喻戶曉的名字——「毒鼠強」。

小花的四肢向上伸展，短短的手腳在空中比畫著，嘴裡嘟囔著不知道是「媽」還是「貓」的聲音。

兩個小時後，醫院出具了病危通知書。

派出所和刑警隊的警察趕到醫院，找來了小花的父親王帥。幾個民警不斷追問他，小花最近的三餐都吃過什麼。王帥語速越來越快，回答卻逐漸跟不上詢問。突然，他站起身衝著一個民警狂暴地喊起來：「你想怎麼著？！你說怎麼著？！」

我和另一個身高一米九的民警趕緊湊過去，分別按住他兩邊的肩膀：「你說我們是為了誰來的？是來幫你還是害你的？」

小花父親受力坐下，眼見沒地方撒火，低頭盯著自己攥緊的拳頭，掄起來重重往自己臉上狠砸了一下。他任由鼻血沾滿嘴唇，還有一滴慢慢落在了自己暗紅色的短袖襯衫上。

他的怒火很快就有了明確的指向。穆青剛交完醫藥費，正朝我們走來。她看起來比丈夫年輕很多，大概四十歲，穿著樸素，一張心形的胖臉，頭髮散落到鼻尖上，眼角帶著淚痕。

小花父親騰地站起來，怒氣衝衝地朝穆青走過去。穆青條件反射一樣，身子往後一縮，把手裡的交費小條遞了過去，眼睛看著地，嘴裡嘟囔著：「孩子還在病房裡呢。」

「我就說不要吧！非得要！要了你又看不好！」他衝著穆青喊了一嗓子，然後掏出煙盒走向安全出口。穆青十根胖胖的手指攪在一起，哇的一聲哭了出來。

當初穆青一直說自己沒孩子，想要個孩子，已經退休的王帥死活不同意，但經不住穆青軟磨硬泡，於是兩人生下了小花。王帥毫不掩飾地告訴我們，都是因為穆青沒照顧好，才讓女兒中了毒。

我們在醫院給這對夫妻做了筆錄，記下小花吃過哪些食物。

當天早飯，小花喝了點牛奶，順便泡了麵包吃。在遊樂場時，倆大人都沒吃東西，只有小花吃了兩口棉花糖。離開遊樂場後，他們去了一家烤鴨店吃飯。小花腸胃不好，就吃了點蘿蔔乾和醬牛肉，是穆青用筷子搗爛了以後喂下去的。後來服務員送了碗長壽麵，見小花可愛，逗了她一會兒。這期間，女兒一直沒離開穆青的視線。回家路上，父親買了兩盒藍莓和一塊中等大小的奶油蛋糕。小花因為下午吃得比較飽，只開了一盒藍莓，另一盒放在了冰箱裡。小花毒發前一小時，穆青切了一小塊蛋糕喂到她嘴裡，她吮吸了奶油，把剩下的蛋糕吐了出來，獨自爬到臥室裡玩玩具去了。

隊長聽完了他們的敘述，不置可否，安排我和小陳留守醫院，天亮後其他人出發去核查這一家人去過的地方和吃過的食物。

小花躺在病**，依然昏迷不醒。小花父親煩躁不安，和每一個接觸久了的人都大吵，還買來白酒在醫院裡喝。他滿身酒氣，幾乎沒人願意湊近他。穆青也沒怎麼敢往他身邊去，反而和病房裡幾個差不多年紀的陪床女人聊了起來。她很快就掌控了對話的主動權，一邊傾訴自己有多不幸，說小花是自己唯一的孩子，一邊又對自己的不幸表現出超然的態度。

很快，圍在她身邊的患者和家屬越來越多。有些老太太專門過來聽她悲慘的故事，穆青就一遍又一遍地講。最後，大家齊刷刷地流眼淚，就像看了一場催淚電影，同時嘴裡議論紛紛。就這一會兒工夫，小花還在病房裡躺著，穆青已經在病房裡認了好幾個乾姐妹和乾兒子。

穆青向我走了過來，哭得鼻涕眼淚混在一塊，小心翼翼地問我是不是保安。我被氣樂了，說：「你看我像保安嗎？」之後我才反應過來，這女人是想問我是刑警還是民警。

穆青察覺到我有點心煩，趕忙拿出一塊手絹要給我擦手機，見我不理，又追著醫生、護士給人擦眼鏡，同時不停哭訴自己為搶救孩子有多努力，自己命有多苦。剛開始大夫和護士還陪著她聊兩句，後來都躲得遠遠的。

她是那種讓你看見image人摟不住火的「慘人」——可憐又招人煩。總是說些讓人聽了忍不住會衝她嚷嚷的話，對她嚷完你又會不自覺地內疚。

醫院外頭的調查還在進行。民警們找到遊樂場的工作人員，他們說早就不用毒鼠強了，烤鴨店也是同樣的說法。一直到下午四點左右，技術隊仍然在對食物進行化驗，但範圍越收越小。

我和小陳一直在醫院守著他們，「把這兩人給我盯住了。」隊長臨走前特意囑咐我倆。

「兩口子壓死奶娃子。」老貓衝我擠擠眼，跟著下樓了。

當時我還不知道這句話的下半句是「不是你，就是我」。

沒多久，穆青就被查出問題了。

內勤把穆青的身份證號輸入電腦，用姓名、出生年月、戶籍地都查不到她的相關資訊，資訊庫顯示此人並不存在。

我剛開始還以為是穆青記錯了，跑去問，她一會兒說不可能，一會兒又說身份證沒了。再問得緊點，她就抹眼淚。最後她跟我說，她的戶口可能遷到河北的前夫那去了。但這說法顯然不合理，根本解釋不了人口庫裡找不到她的原因。

我去找她丈夫王帥，這男人更是糊塗。他從沒見過穆青的身份證，兩個人根本沒領證，一直就這麼「對付著過」。去年，他把戶口本和自己的身份證交給穆青，讓她給小花上戶口，穆青說找了派出所的熟人，女兒的戶口上好了，這也被證實是謊言，小花同樣不在人口庫裡。

我硬下心腸，鐵著臉找穆青要她的手機。她怯生生地遞過來一部破舊的手機，上面設有數字密碼，她說了一個六位數的密碼，但我試了好幾次都打不開。

我按捺著急躁的心情，輕聲問她到底怎麼回事。她蹲在座椅上，把臉埋進膝蓋，一言不發就是哭，好像受了天大的委屈，旁邊經過的病人不時投來異樣的目光，估計都把我當成一個不孝子了。

雖然她竭力不配合，但警方還是有辦法查到她的真實身份資訊的，反饋回來的結果讓我們都驚呆了。

穆青不是丈夫口中的四十三歲，而是五十一歲，她的名字也是假的，真名叫穆麗。婚姻登記狀況是已婚，老公李志就在本地，兩人育有一個十三歲大的兒子，叫小龍。

我和老貓穿過一排排晾衣架和隨處堆放的破爛兒走進李志的小屋，說明來意後，這個頹喪的中年男人一開口就說：「她還敢生孩子呢？」

李志腰間掛著圍裙，正忙著翻動一條煎魚。這個家裡顯然沒有女主人，廚房桌子下放著一個紙箱，裡面半箱是沒開封的罐裝啤酒，半箱是廚餘垃圾。屋裡每個角落都放著五顏六色、亮晶晶的酒瓶。和我說話時，他隨手拿起來就喝上一小口，再蓋上瓶蓋，好像這樣就可以停下不喝了。

和小花父親的暴躁截然相反，李志話很少。他身材魁梧，左耳戴著助聽器，多數時候身體倚在門框上，眯著右眼，側著腦袋聽我們說話。

我和他提起穆麗，看到他的眼神瞬間放空，好像過去的場景正出現在他眼前。

李志轉過身去，關掉燃氣，手在抖。一個男孩從臥室悄悄探出腦袋，李志「哎」了一聲，走過去把小腦袋關在門後，拿起桌上的煙，示意我們跟他去外面走廊。

他的肢體語言告訴我，這不是一個女人逃脫家庭的故事，而是一個家庭試圖遠離一個可怕女人的故事。

「一開始挺好的，」李志絮絮叨叨地陷入了回憶。二十二歲的穆麗身材頎長，窄小的骨架，臉色蒼白，出奇地漂亮。她總是穿著一襲長裙，躲在哥哥身後，眼睛看著地。她身上有一種孤獨、萎靡、捉摸不定的氣質，但對李志來說，卻很有魅力。李志和穆麗同村，父母是故交。他用盡了一個憨厚小夥子可以想到的辦法去追穆麗：幫老人打掃屋子，扛煤氣罐，陪穆麗豪爽的大哥喝酒等。一年以後，李志如願和穆麗結了婚。剛剛結婚那會兒李志成天傻樂，絲毫不在意穆麗的冷漠。

「就這咱還上趕子呢，挑人眼神不靈唄！」李志自嘲似的苦笑，實則是在用一種不幸掩飾另一種不幸。

兩人最初的爭端是因為穆麗喜好「練功」，總是聽一些神神道道的大師的磁帶，自稱領悟到了宇宙和人生的真諦，完全不顧家裡的世俗事。很快，做事心不在焉的穆麗因為給病人掛錯吊瓶，失去了工作。此後穆麗變得陰暗暴躁，每天怒氣衝衝且沉溺於幻想，躲在家裡只顧吃喝，身材漸漸走樣。

這時他們的第一個兒子出生了，李志本以為新生命可以給生活帶來希望，然而孩子一歲多時突然因為急性腦炎離世。李志回憶，當時穆麗的表現很奇怪，她躺在醫院的**，雙手抱著孩子，給自己和孩子蓋上了被子，面無表情，像是要跟隨孩子去死，在場的人都為她傷心流淚。葬禮成了穆麗展示愛心，汲取同情的「舞臺」。

但趕去女婿家裡安慰他們的穆麗母親卻感覺不對勁。當時穆麗在眾人面前哀號著，拉過媽媽的手，展示著從未有過的親暱和脆弱。老太太不動聲色，輕輕甩開她的手，轉過頭去安慰女婿，說倆人還年輕，再生一個吧。老太太囑咐李志如果有了下一個孩子，當爹的也得搭把手，照顧孩子這事，可不能讓當媽的一個人來。

後來我們找到老太太，她隱晦地埋怨了一句：「我那傻女婿，傻了吧唧的，唉！」當時李志顯然沒有明白老太太「搭把手照顧孩子」的真實意思。

三年後，這對夫妻的第二個孩子出生了，又是一個男孩。然而僅僅兩個禮拜，男孩就猝死在去醫院的途中。所有親戚都趕來勸慰，送來不少禮金。穆麗情緒激動，雙手捧著包裹嬰兒的小毯子癱倒在老太太懷裡。

老太太憤憤地對我回憶當時的情境：「我自己生的女兒我還不知道？她騙騙別人也就算了，我是她媽！她沒有一句提到孩子，講半天都是她自己！」