我準時去參加會議，至少我覺得我是準時到的。電子郵件說是12點30分，可等我來到會場時，所有人都已經就座。一片寂靜。所有人都看著我。

我們暫時向新聞媒體封鎖了事故訊息。全世界都關注著這個專案，這是人類唯一的救命稻草。我們不希望人們得知他們的首席和後備科學官都已喪生。無論你怎麼看俄羅斯人，但他們在保守秘密方面真的很厲害，整個拜科努爾都已經被封鎖。

會議室是俄羅斯人提供的簡易拖車，在裡邊可以清楚地看到發射臺。透過窗戶，我能看見聯盟號宇宙飛船。這裡的技術確實陳舊，但可能是有史以來最可靠的發射系統。

自從發生爆炸的那晚開始，我和斯特拉特就沒說過話，她突然得接手災難的緊急調查工作，這件事不能拖延，假如是此次任務中的流程或裝置造成的這起事故，那麼我們需要知道原因。我想加入調查，但是斯特拉特不允許。必須得有人處理歐洲宇航局團隊報告的萬福瑪利亞號上的小問題。

斯特拉特直視著我，迪米特里擺弄著幾頁檔案，可能是改進旋轉驅動的設計圖，設計離心機的挪威暴脾氣博士洛肯用手指敲打著桌面。拉邁博士一如既往地穿著實驗服，她的團隊充分完善了全自動醫療機器人，她可能是日後諾貝爾獎的候選人，如果地球上的人類能活那麼久的話。就連那個發明甲殼蟲的古怪加拿大人斯蒂夫·哈奇都在場，至少敲打著計算器的他看起來沒那麼不自在。他身前沒有檔案，只有個計算器。

出席會議的還有姚隊長和工程師伊柳希娜，姚依舊不苟言笑，伊柳希娜這次沒有拿酒。

「我遲到了？」我問。

「沒有，你來得正好，」斯特拉特說，「坐吧。」

我坐在唯一的空椅子上。

「我想我們應該是查清了研究中心的事故，」斯特拉特開始發言，「整棟樓被炸飛，不過所有的記錄都是電子的，儲存在拜科努爾的資料伺服器上。幸運的是，那臺伺服器位於地面控制大樓。此外，杜波依斯一如既往地做了詳細記錄。」

斯特拉特掏出一頁檔案。「根據他的數字日記，他計劃在昨天測試噬星體發電機的一種極其罕見的失效情況。」

伊柳希娜搖搖頭。「應該由我來測試，我負責飛船維護，杜波依斯應該讓我來。」

「他究竟在測試什麼？」我問。

洛肯清了清嗓子。「一個月前，日本宇宙航空研究開發機構發現發電機存在一種潛在的失效狀態，它利用噬星體產生熱量，進而推動基於相變材料的汽輪機。古老而可靠的技術，有微量的噬星體就能執行，每次只需20顆單體細胞。」

「這似乎挺安全。」我說。

「的確如此。可是假如發電機泵上的減速系統失效，燃料管內立即就會出現一團過於密集的噬星體，可能會有多達一毫微克的噬星體被送入反應室。」

「那會怎樣？」

「不怎麼樣。因為發電機還控制著照射噬星體的紅外光，假如反應室溫度過高，紅外光就會被關掉，讓噬星體穩定下來，這是備用安全系統。不過存在一種潛在的臨界狀態，極其罕見，此係統中的一個缺陷可能會把紅外光的亮度調至最高，並且完全繞過溫度安全聯鎖裝置。杜波依斯想要測試這種可能性極低的狀況。」

「那他做了什麼？」

洛肯停下來，嘴唇抽動了一下，然後下定決心，繼續講述：「他拿到一臺發電機的複製品，我們用於地面測試的那種，來改造輸送泵和紅外光，強制創造那種極端的臨界情況。他想一次把一毫微克噬星體都啟用，看看對發電機有什麼樣的損害。」

「等一下，」我說，「一毫微克不足以炸掉一棟大樓，充其量也就熔化一小塊金屬。」

「是，」洛肯說，她深吸一口氣，又緩緩撥出。「那麼你知道我們是如何儲存少量噬星體的，對吧？」

「當然，」我說，「懸浮在丙二醇中，用小塑膠瓶存放。」

她點點頭。「杜波依斯從研究中心的軍需官那裡領取一毫微克噬星體時，他們犯了個錯誤，給了他一毫克。因為塑膠瓶都一樣，劑量又很小，他和夏皮羅根本沒辦法區分。」

「天哪，」我揉了揉眼睛，「釋放出的熱能差不多是他們預期的100萬倍，會蒸發掉大樓和裡邊的所有人。天哪。」

斯特拉特翻閱著她的檔案說：「事實就是如此：我們缺乏安全管理噬星體的流程和經驗。如果你申請一個爆竹，結果拿到一卡車塑膠炸藥，你肯定知道有問題。可是一毫微克和一毫克的區別，人類根本分辨不了。」

我們都沉默了一會兒。她說得沒錯，我們一直毫不在乎地擺弄氫彈級別的能量，在其他任何情況下，這都是一種瘋狂行徑，可我們別無選擇。

「那我們要推遲發射嗎？」我問。

「不，我們討論過了，並一致認為，萬福瑪利亞號不能推遲，它已經組裝測試完畢，注滿了燃料，只等著發射了。」

「主要因為軌道，」迪米特里說，「萬福瑪利亞號位於傾角為51.6度的近地軌道，所以從卡納維拉爾角和拜科努爾發射很容易到達那裡，可那是一條正在衰落的淺軌道，假如我們不在接下來的三週內出發，就得派去整個任務團隊，只為了把萬福瑪利亞號提升到更高的軌道。」

「萬福瑪利亞號將按時啟程，」斯特拉特說，「就在五天後，船員有兩天時間進行萬福瑪利亞號的起飛前檢查，也就是說聯盟號得在三天內發射。」

「好吧，」我說，「科學專家怎麼辦？我敢肯定全世界有幾百名志願者。我們可以對選中者進行速成培訓，幫助他掌握所需的科學知識——」

「已經有決定了，」斯特拉特說，「其實，決定不言自明。沒有時間培訓出一名掌握所需知識的專家，要學習的知識和研究內容太多。即使是最傑出的科學家也無法在區區三天裡集中掌握一切。而且別忘了，只有七千分之一的人具有抗昏迷的基因組合。」

就在這時我有了一種不祥的預感。「我好像明白是怎麼回事了。」

「我就知道你現在一定會明白。你的基因測試呈陽性，你就屬於那七千分之一。」

「歡迎加入我們！」伊柳希娜說。

「等一下，等一下。不，」我搖搖頭，「這太扯了。的確，我瞭解噬星體，可我不知道如何做一名宇航員啊。」

「我們會在途中訓練你，」姚沉著且自信地說，「而且高難度任務由我們來完成，你只負責科學工作。」

「我只是覺得……得了吧！肯定還有別的人選！」我看著斯特拉特，「姚隊長的替補呢？或者伊柳希娜的呢？」

「他們不是生物學家，」斯特拉特說，「他們非常熟練地掌握關於萬福瑪利亞號及其駕駛和修理的專業技能，而且事無鉅細。可我們無法在所剩的時間裡把全部分子生物學知識教給某個人，這就好比讓全世界最厲害的結構工程師進行腦外科手術，那根本就不是他們的專業。」

「名單上其他的候選人呢，最初沒有被選入的那些？」

「沒有人比你更加勝任。平心而論，你剛好具有抗昏迷性，這是我們的運氣，運氣好得都不敢想。你覺得我是需要一名高中教師才讓你留在這個專案裡？」

「呃……」我說。

「你瞭解飛船如何工作，」斯特拉特繼續說，「知道噬星體背後的科學理論，懂得如何使用太空服和所有專業裝置。你參加了關於飛船和這項任務的每一次重大科學或策略研討，這都是我有意為之的。你有我們需要的基因，所以我得確保你掌握我們需要的技術。天知道我多麼不想走到這一步，可是該走還是得走，你一直都是第三科學專家。」

「不——不，不能這樣，」我說，「肯定還有人，更有天賦的科學家，你知道，有人主動要去。你肯定列過名單，對嗎？我後面的候選人是誰？」

斯特拉特拿起面前的一張紙。「安德里亞·卡塞雷斯，巴拉圭的一名酒廠工人。她抗昏迷，有化學學士學位，輔修過分子生物學。第一次徵召宇航員時她就自願參加。」

「聽起來不錯，」我說，「我們給她打個電話。」

「可是你接受過幾年的直接訓練，對飛船和任務瞭如指掌。你是世界領先的噬星體專家，我們只有幾天時間讓卡塞雷斯熟悉。你瞭解我如何推進這個專案，格雷斯博士，比任何人都瞭解。我想給萬福瑪利亞計劃增添一切可能的優勢，現在你就是這個優勢。」

我低頭看著桌子說：「可我……我不想死……」

「沒人想死。」斯特拉特說。

「必須得由你自己決定，」姚隊長說，「我不希望有人被迫加入我的團隊，你必須得自己選擇加入。如果你拒絕，我們會找來卡塞雷斯，盡最大努力培訓她。不過我強烈要求你同意。數十億人命懸一線，跟這樣的悲劇相比，我們的生命就不算什麼了。」

我雙手抱頭，流下眼淚。為什麼這種事要發生在我身上？「我可以考慮一下嗎？」

「可以，」斯特拉特說，「但不能太久。假如你拒絕，我們得儘快接來卡塞雷斯。我希望你在今晚5點前答覆。」

我站起身，拖著腳步離開會議室，好像都沒有跟大家告別。所有最親密的同事聚在一起，決定我應該去死，這種感覺既苦澀又壓抑。

我看了下時間——中午12點38分，我有四個半小時做決定。

萬福瑪利亞號的旋轉驅動對於當前的飛船質量來說過於強勁。我們離開地球時，飛船重210萬千克，其中大部分是燃料，現在只剩下12萬千克，大約是起飛重量的二十分之一。

多虧了萬福瑪利亞號相對較低的質量，和臨時安裝的小甲殼蟲一起為我提供了1.5倍於地球重力的推進力。只是在設計之初，飛船可沒預測到會有45度的強大推動力隨便作用在艙外活動把手上。假如我們把甲殼蟲開至最大功率，它們會直接扯斷把手，朝著鯨魚座τ星落下的方向絕塵而去。

洛基停止飛船轉動時就注意到了這個問題。現在我們控制住飛船，我又可以在失重狀態下進行艙外活動，彷彿這就是上帝的本意。我列印了萬福瑪利亞號內部結構的3d模型，交給洛基讓他熟悉。不到一個小時，他不僅提出解決方案，還造出了用於實施方案的氙巖支架。

於是我又去了一趟艙外，用氙巖撐住甲殼蟲。這一次計劃總算順利展開，洛基向我保證，飛船能夠承受甲殼蟲的全部推力，我對他沒有絲毫懷疑，這傢伙可是工程師中的翹楚。

我在一張複雜的電子表格中輸入了大量計算公式，很有可能在某個步驟產生錯誤。我花了六個小時才準備好，最終得出了心目中的正確答案。按此結果，我們至少會到達一個能近距離看見目標a的地方，然後再從那裡微調推進向量。

「準備就緒了嗎？」我在駕駛座上說。

「準備就緒。」洛基手拿三個控制盒，在他的球形艙裡說。

「好……約翰和保羅調至4.5%。」

「約翰和保羅4.5%，確認。」他說。

當然，洛基可以造出適合我使用的控制器，不過由他來控制更方便。我得仔細觀察螢幕，注意我們的推進向量。最好能有人專心操縱甲殼蟲。此外，洛基是飛船的工程師，還有誰比他更適合操縱臨時的引擎呢？

「約翰和保羅調至零。林戈調至1.1%。」我說。

「約翰和保羅，零。林戈，1.1%。」

我們多次微調推進向量，一點點把飛船角度糾正到所需的大致方向，最後總算取得了期望的正確結果。

「調整完畢，」我說，「全速前進！」

「約翰、保羅、林戈，100%。」

飛船突然猛衝向前，我被按在座椅上，我們向著（希望中的）目標a直線加速（也許吧），1.5倍地球重力施加在我們身上。

「保持當前推力三小時。」我說。

「三小時，我看著引擎。你放輕鬆。」