洛基被相對論驚得目瞪口呆，開始的幾個小時裡，他根本就不相信我。可是後來關於相對論如何解釋他的旅途，我給他越講越多，他才明白過來。他不喜歡這個事實，但是承認宇宙執行的法則比表面更加複雜。

在那之後，我們花了漫長的時間製造鏈條。

我儘可能快地製造模具，洛基趕著氙巖凝固的時間，儘可能多地製造鏈節。這是套高效的流水線，產出呈幾何級數增長。我每造一個新的模具，洛基每批能做的增鏈節數也隨之增加。

鏈條，鏈條，鏈條。

假如說我這輩子再也不用見到別的鏈條，現在還為時尚早。十千米長的鏈條，每一個鏈節只有五釐米，那就是二十萬個，每一個都靠我的手或洛基的手爪連線起來。我們倆只連線鎖鏈不幹別的，每天工作八小時，也花了兩週才幹完。

我一閉上眼睛就看見鏈條，每天晚上都夢見鏈條。有一頓飯我的餐包裡裝的是意麵，可我只能看見光滑的白色鏈條，卻看不見面條。

但我們還是把它造出來了。

所有的鏈節一造好，我們就並行連線。我們一起連線十米長的鏈條，然後再接成二十米，按此類推。採取這種方式，我們至少能有效率，困難的是找地方存放它們，十千米長的鏈條可是很大一堆。

最後實驗室成了存放區，但那裡的地方還是不夠。洛基始終是一位有天賦的工程師，他造了剛好能通過氣密過渡艙的大卷軸。我多次出艙才把它們安裝在飛船上，然後按照500米一段把鏈條纏在卷軸上。不過當然了，要進行艙外活動，我得讓飛船在離心機模式下停止轉動，一切都進入零重力環境。

在失重狀態下組裝過鏈條嗎？那可不是鬧著玩。

至少可以說，最終把500米鏈條組裝好是一項挑戰，我必須穿著太空服把20段500米的鏈條連線起來。好在我有ivme的操作裝置，雖然美國太空總署沒打算讓我用它來造一條鎖鏈，但是管它呢。

此刻我和洛基飄浮在控制室，他在自己的球形艙裡，我在駕駛座上。

「取樣器狀態？」我說。

洛基檢查著他的讀數說：「裝置運轉正常。」

洛基製造了一臺取樣裝置，非常出色，至少我這樣覺得。工程製造不是我的長項。

取樣器是一個鋼球，直徑20釐米，頂部有一個結實漂亮的圓環連線著鏈條，球體水平中線上分佈著一些小孔，連通空心的內室，裡邊有一個壓力感測器和幾個執行機構。壓力感測器知道取樣器何時到達正確的高度，並觸發執行機構封閉內室，只需要把內室的殼轉動幾度，刻意錯開內外原本相對的開孔就行。錯開的孔洞和一些合理放置的襯墊會把目標高度的空氣封在裡邊。

他還在取樣器上新增了溫度計和加熱器。樣本一封好，加熱器便保持封閉時的內室溫度。真的非常簡單，但我沒有想到。生命對溫度的範圍竟然如此挑剔。

唯一保持不變的部件是一個小型無線電發射器，播放一個奇怪的模擬器號，我無法用自己的裝置讀取或解碼，顯然採用了非常標準的波江座資料連線，不過他有相應的接收器，這才是關鍵。

就這樣，事先不需要知道環境條件，洛基以最低的複雜度，給艾德里安的生命製造了一臺生命保障系統，只負責維持取樣時的環境條件。

洛基真是一個天才。我好奇是所有波江座外星人都像他一樣，還是他比較特殊。

「估計……我們準備好了？」我還做不到胸有成竹。

「是。」他發出顫音。

我把自己固定在駕駛座上，他在自己的球形艙裡用三隻手爪握住扶手。

我調出姿態控制面板，開始掉轉方向。等我讓飛船背對著前進的方向，並跟下方的地面平行時，我便停止轉向。現在我們以每秒12千米的速度船尾朝前飛行，我需要把這個速度降到近似為零。

「方向好了，」我說，「開始推進。」

「好。」洛基邊說邊專注地觀察讀數顯示屏，他那塊螢幕根據先前架設的攝像頭，以紋理的形式顯示我這塊螢幕的內容。

「有了……」我啟動旋轉驅動。我們的加速度在一秒之內從零變為1.5g。我被緊緊壓在椅背上，洛基用第四隻手又抓住一個支撐點來穩住身體。

隨著萬福瑪利亞號慢下來，我們的速度不夠維持在軌道上。我掃了一眼雷達屏，我們確實在降低高度。我調整了飛船的姿態，讓我們的水平指向稍微上抬了一點點，連一度都不到。

然而即使是這樣小小的改變，造成的後果都太誇張了！雷達顯示我們在迅速升高。我拉回角度，以這樣的方式駕駛一艘太空飛船顯得粗糙、艱險、可怕，但我別無選擇。這種形式的機動沒法提前計算，有太多變數和實際問題會讓數學計算失效，總之我還是得很快切換到手動飛航模式。

又經過幾次校正，我有了感覺，隨著速度的降低一點點增加飛船相對行星的角度。

「你說釋放取樣器的時間。」洛基說。他的手爪就懸在釋放卷軸讓鏈條自由下落的按鈕上方，我們只能希望它別被纏住。

「還不到時候。」我說。

姿態控制屏顯示我們跟水平方向的夾角是9度，我們需要達到60度。這時我的目光被右邊的外部攝像訊號吸引了。下方的行星在……發光。

不，不是整個星球，只是我們正後方的一部分，那是空氣跟引擎噴發的紅外輻射發生反應了。在飛船後方的一片區域裡，萬福瑪利亞號正在釋放出比鯨魚座τ星多數十萬倍的能量。

空氣被紅外線加熱到極高溫度，發生離子化，真正意義上達到了紅熱狀態。隨著角度越來越大，空氣的亮度也在增加，然後受影響的區域開始發光。我知道後果會很嚴重，但沒想到會是這樣，我們在空中留下一條紅色光帶，摧毀了大氣中的一切。二氧化碳分子可能被純粹的熱能撕裂成碳粒子和游離氧，氧元素甚至不會形成氧氣，因為實在是太熱了。

「引擎把艾德里安大氣加熱很多。」我說。

「你怎麼知道，問題？」

「有時我能看見熱。」

「什麼，問題？你為什麼不告訴我，問題？」

「這跟視覺有關……沒時間解釋。相信我，我們正在把大氣變得非常熱。」

「危險，問題？」

「我不知道。」

「我不喜歡這個回答。」

我們不斷提高角度，飛船後方的空氣越來越亮，最終我們達到了正確的角度。

「角度達成。」我說。

「高興！釋放，問題？」

「待命。速度……」我檢視了導航控制螢幕說，「127.5米每秒！跟我計算的一樣！真牛，我們的方法起作用啦！」

我感受到艾德里安的引力把我拉進椅子裡。

我常常向學生們解釋一些事情，這是其中之一。當你身處軌道時，重力不是直接「消失」。你實際體驗到的重力基本跟地面上一樣。軌道上宇航員獲得的失重感來自持續的墜落，但是地球的曲率使地面以同樣的速度遠離你，所以你只不過是在無休止地下落。

萬福瑪利亞號不再下落，引擎把我們撐在空中，傾斜的角度讓我們以每秒127米——約285英里每小時——的速度往前挪。對於汽車來說很快，但是對宇宙飛船來說卻慢得出奇。

飛船後方的大氣亮得耀眼，為了保護數字成像部件，外部攝像機都已停止執行。

生命保障系統控制面板突然毫無徵兆地從我的主屏上跳出來，警告說外部溫度異常。

「空氣熱，」我大喊，「飛船也熱。」

「飛船沒接觸空氣，」洛基說，「為什麼飛船熱，問題？」

「空氣把我們的紅外輻射反射給我們，飛船現在已經熱得發射自己的紅外線了。我們要被燙熟啦。」

「你的飛船由噬星體冷卻，問題？」

「對，噬星體冷卻飛船。」

遍佈船體的噬星體管道就是為這種情況準備的。當然，不是「向一顆行星的大氣發射大量紅外線，讓溫度熱得都能熔化鋼鐵」的情況，而是通常出現的熱量積累；而這通常出現的情況可能是指當太陽或鯨魚座τ星加熱飛船，且熱量無處散發的時候。

「噬星體吸收熱量，我們安全。」

「同意，我們安全。準備就緒，釋放取樣器！」

「釋放取樣器！」他的手爪砸在釋放按鈕上。

卷軸從飛船上釋放，鏈條墜向下方的行星，我聽見它們發出摩擦和撞擊的聲音。一共20個卷軸，一個接一個展開釋放，我們盡了最大努力防止鏈條糾纏起來。

「六號卷軸釋放完畢……」洛基報告。

生命保障系統面板再次彈出警告，我也再次把它靜音。噬星體生活在恆星上，我確信一點反射紅外線產生的熱量奈何不了它們。

「十二號卷軸釋放完畢……」洛基說，「取樣器訊號正常，取樣器現在檢測到空氣。」

「好！」我說。

「好好，」他說，「十八號卷軸釋放完畢……空氣密度增加……」

因為外部攝像機停止了工作，我無法看清任何情況。可是洛基的讀數跟我們的預期一致。此時此刻，鏈條正在展開，下墜，我們傾斜的引擎推進防止我們下落，但是沒有任何東西阻止鏈條垂直下落。

「二十號卷軸釋放完畢。所有卷軸釋放完畢，取樣器空氣密度接近噬星體繁殖區水平……」

我注視著洛基焦慮地喘息。

「取樣器已關閉！密封完好，加熱器執行！成功成功成功！」

「成功！」我吼道。

成功了！真的成功了！我們獲得了一份艾德里安噬星體繁殖區的大氣樣本！假如存在捕食者，它們肯定在那裡，沒錯吧？我希望如此。

「現在進行第二步。」我嘆了口氣，這可就沒那麼簡單了。

我解開安全帶，從椅子上起身，艾德里安1.4倍於地球的重力把我從傾斜30度的地板上往下拽。整個房間感覺都是傾斜的，這也確實是實際情況。我感受到的不是引擎的推力，而是重力。

1.4g不算太難忍受，做任何事都費力一點，但還不算離譜。我鑽進海鷹太空服，接下來的工作都很困難，我得完全在重力作用下出艙工作。

不用說，太空服、氣密過渡艙和我所接受的訓練，完全不是為這樣的情況所設計的。誰曾想到我會在完整重力作用下踩著飛船走來走去？實際上，重力甚至超過了地球值。

然而不管重力有多大，這裡還是沒有空氣，這是所有情況中最糟的一種。可是我別無選擇，必須得拿到樣本。

此刻取樣器正懸在一條十千米長的鏈條末端，垂入大氣中。我們要把它弄回飛船可不是一件容易的事。

為此制訂完整計劃時，我本打算飛離這顆行星，等恢復到零重力狀態再收回取樣器。可問題在於，那樣做會把取樣器蒸發掉。嘗試以任何方式駕駛飛船離開艾德里安乃至進入一條穩定的軌道，都意味著使用旋轉驅動推動飛船前進，這將導致鏈條和樣本一直被拖在後邊，進入紅外線噴射區。那樣的話，鏈條和取樣器以及其中的一切都會被加熱到極高溫度，變成分離的原子。

我後來又想造一個可以纏繞鏈條的巨大卷軸，可是洛基告訴我，他絕對造不出又大又結實的卷軸來纏繞整整十千米的鏈條。

洛基有個相當聰明的想法：取樣器完成工作後可以沿著鏈條爬上來。不過試了幾次之後，他拋棄了這個想法，說風險太大，不值得那樣做。

所以我們提出了……眼下這個方案。

我抓起洛基設計的一架特殊絞盤，掛在太空服的工具帶上。

「小心，」洛基說，「你現在是朋友。」

「謝謝，」我說，「你也是朋友。」

「謝謝。」

我啟動出艙流程，把目光投向了外邊。

這是種奇怪的體驗，太空一片黑暗，腳下的行星宏偉壯觀，一切看上去都跟我們在軌道上的感受一樣，只不過還有重力。

行星的光經過萬福瑪利亞號的邊緣時呈現出紅色。我可不傻，我調整了飛船方向，確保它能為我擋住大氣反射的致命熱能。

氣密過渡艙的艙門在「上方」，我需要拖著自己和100磅的裝備爬上去，鑽出艙外。這項工作得在1.4倍的地球重力下完成。

我花了足足五分鐘時間，咕噥夠了。我說了一通不算特別褻瀆神靈的話，總算來到艙外，很快我就站在了自己的飛船上。一失足我就會墜向死亡，其實用不了太久，只要我一掉下飛船，引擎就會要了我的命。

我在腳邊的扶手上掛好安全繩。失重條件下使用的安全繩會在我掉下去時救我一命嗎？這不是登山裝備，不適用於這種環境，不過我猜聊勝於無。

我沿著飛船走向鏈條的固定點，那是洛基造的一大塊氙巖，他詳細解釋過如何把它粘在外殼上，看起來粘得還挺結實，鏈條還沒脫落。

我來到它旁邊，用手撐著跪下。穿著這套太空服，重力絕對難以承受。這一切都超出了我們的預期。

我把（可能沒用的）安全繩掛在最近的扶手上，從工具帶上取下絞盤。

鏈條跟飛船呈30度角下垂，消失在下方的星球裡。纖細的鎖鏈延伸得那麼遠，大約過了一千米我就看不見了。不過我從洛基的讀數上知道，它整整垂下了十千米，末端的取樣容器裡裝滿了拯救兩個生命世界的潛在希望。

我把絞盤插在固定底盤和鏈條之間。鏈條一點都沒動，紋絲沒動，不過這符合預期。人類肌肉確實無法移動這麼沉重的東西。

我把絞盤連線在底盤上，絞盤的外殼是氙巖，所以氙巖跟氙巖的連線應該足夠承受接下來的拉力。

我拍打了幾下絞盤，以確保它安裝到位。結果讓我滿意。

然後我按下啟用按鈕。

絞盤中心彈出一個齒輪，齒輪的一個齒穿過一個鏈節，將其掛住。齒輪轉動，拖動鏈條進入絞盤的內部機構。鏈節在絞盤裡被轉動180度，從相鄰的鏈節脫出，然後被釋放。

我們製作鏈條時用的是「陷阱」鏈節，可以不用把每個鏈節封閉就能連線起來。隨機的運動絕對不可能把相連的鏈節分開，但絞盤就是專門用來分離鏈節的。

鏈節一旦脫開，絞盤就會把它從一旁彈出，然後對下一個鏈節重複同樣的過程。

「絞盤起作用了。」我通過無線電說。

「高興。」洛基回答。

這個絞盤簡單、直接、巧妙，解決了所有問題，力道足以拉起鏈條。它拆下鏈節，再把它們拋向行星。如果把拉上來的部分垂下去，那將造成一場災難，想想纏繞在一起的耳機線，再把那種後果放大到十千米。

不會那樣。每個鏈節都會按照自己的方式消失在我們下方，升起的鏈條也不會受到任何影響。

「絞盤拆下216個鏈節時你加速。」

「好。」

我不知道現在已經拆下多少鏈節，不過提升的過程很平穩，大約每秒兩個鏈節，一個緩慢而可靠的開始。我觀看了兩分鐘，差不多達到了洛基要求的數目。「一切正常，現在至少有216節了。」

「加速。」

每秒兩節看起來也許不慢，可是以這樣的速度需要30個小時才能提升完鏈條。我不想在外邊待那麼久，我們也絕對不願長時間保持這種持續推進的危險狀態。我向前推動控制桿，絞盤加速。似乎一切正常，於是我把它推到了最盡頭的位置。

這下飛出絞盤的鏈節快得我數不過來了，鏈條也在快速提升。

「絞盤達到最高速度，一切正常。」

「高興。」

我手扶著操縱桿，眼看著鏈條。假如取樣器撞上絞盤，所有努力將付諸東流。樣品容器將被扯開，所有樣本都會死亡，我們不得不再造另一根鏈條。

我可不想那樣，上帝，我都沒法用語言來描述我有多不想。

我看著遠處的鏈條，一直保持警惕。無聊是真正的問題所在，我知道拉起整根鏈條肯定還得有一會兒，可是必須得為取樣器做好準備。

「取樣裝置無線電訊號加強，」洛基說，「接近，準備。」

「我準備好了。」

「充分準備。」

「我準備非常充分。鎮靜。」

「我鎮靜，你要鎮靜。」