他們在敲牆，所以為了禮貌，我想我也得敲回去。我知道那堵牆會很熱，所以我儘可能迅速地用指關節敲了敲。

我敲了三下，像他們那樣。

當下沒出現什麼回應，我開始仔細觀察那面六邊形組成的牆。牆上有40個六邊形，要我說，每個都與眾不同。不同材質，也許吧？我覺得自己應該在此做點什麼，可是該做什麼呢？

他們在觀察我嗎？我沒看到任何類似攝像頭的東西。

我伸出手指，指向氣密過渡艙。不知道他們能否看見我或理解手勢的含義。我腳蹬六邊形組成的牆，回到過渡艙，然後開啟了內側艙門，為什麼不可以呢？兩邊氣壓相當，開啟艙門也沒有關係。假如通道氣壓降低，飛船有氣體洩漏會導致氣密艙內側艙門立即關閉，我在飛船裡也不會喪生。

我回到實驗室，把選好的幾樣裝置裝進一個袋子，然後又回到通道。

首先，我把led燈沿著通道粘在各處，並把它們對準六邊形組成的牆。這下至少我能看清自己在幹什麼。我掏出值得信賴的手持式x射線光譜儀，掃描了牆上的一個六邊形。它由氙巖構成，幾乎跟先前扔給我的圓柱體的成分相同。

幾乎相同。

在微量元素方面有些許差異，有意思。也許氙巖類似鋼鐵，有很多不同的配方？我又檢查旁邊的一個六邊形，又是一種略有不同的元素組合。

最有可能的猜測是：不同型別的氙巖適用於不同的工作環境，他們不瞭解我的空氣，所以想要在其中測試不同的成分組合。當我離開通道，他們會檢查六邊形，以確定哪種表現最佳。

那意味著我應該離開通道。我應該把我這一側為它們減壓嗎？這樣做似乎禮貌一些，也很容易實現。我只需要啟動氣密過渡艙的迴圈程式，過渡艙定會暗自思忖：「啊！今天我的艙裡空氣可真不少！」它會一直抽氣，直到真空為止。

可話說回來，也許他們有辦法取樣這一側的空氣。這樣的話，我應該留下空氣，對吧？

我決定保持現狀，他們可能有采樣的技術手段。假如由我來製造這座通道，我會那麼做，而且他們似乎也相當聰明呢。

我轉身返回氣密過渡艙，但有東西引起了我的注意。動了！

我重新聚焦六邊形組成的牆，它沒有任何變化，可我發誓看見有東西在動。某些六邊形可以反光，或許我只是瞥見了自己的影子。

等一下……

一個六邊形從牆上凸了出來。為什麼？

它靠近通道的牆壁，不是非常明顯，我飄過去想仔細看看。

「天哪！」我說。

這個六邊形是透明的！其他所有的都不透明，可是這個像玻璃一樣！我從牆上拽下一盞燈，把它舉到凸出的六邊形旁邊，然後把臉緊貼在滾燙的牆上仔細觀察。

光線射到了對面，我能看見那邊的通道壁。要麼他們那邊真空，要麼他們的空氣透明，我的視野既沒有被阻擋，也沒有變模糊。

突然間，一塊石頭擊中了這個六邊形的另一側，繼而留在了上面，離我只有幾英寸遠。石頭大致是三角形，近似深棕色，邊緣粗糙，參差不齊，彷彿穴居人的石器矛尖。

我遇見了太空旅行的穴居人？

別犯傻了，瑞恩。

他們為什麼要放一塊石頭？而且還能粘住？他們要擋住我的視線嗎？如果是這個目的，他們可太不成功了。小三角形最寬的地方只有幾英寸，而六邊形足有八英寸寬。

更荒唐的是，這時候石頭開始從活節處彎曲，而且發生類似情況的石頭還有兩塊，它們後邊還連線著一塊長一點兒的石頭——

這不是一塊石頭，而是一個爪子！一個有三根指頭的爪子！

我不顧一切地想要觀察到更多，於是把臉緊貼在六邊形上，它滾燙得很，可我強忍著沒有躲開。沒錯，很疼，大概還會留下傷痕。我應該回實驗室找一個攝像頭，可是說起來容易，這種情況下沒人能想得到。

臉上的疼痛令我叫苦不迭，可回報就是看得更加清楚了。

外星人的爪子，呃……我稱之為手吧，不那麼嚇人。外星人的手有三根三角形指頭，每一根上都有關節，我猜可以稱為指關節，手指可以收攏成雨滴狀，或者展開成一個類似三腿海星的形狀。

皮膚挺奇特，看似棕黑色的岩石表面參差不齊、凹凸不平，彷彿有人用花崗岩雕刻出這隻手，但是還沒來得及拋光，也許是天然的鎧甲？像烏龜殼一樣，只是更不規則？

後邊還有一條胳膊，可是不管我的臉在滾燙的痛苦之牆上貼多緊，從這個角度我幾乎看不見它，不過絕對有一條胳膊從這隻手延伸出去，顯而易見，肯定得有一條胳膊，對吧？不可能只有一隻神奇的懸浮手。

我受不了臉上的疼痛，只好從牆邊移開。我用手摸了摸，疼得要命，但是沒有起泡。

當——當——當。

外星人用一根手指敲了敲透明的六邊形，我也用手指彈了三下。

它又在六邊形上敲了三下，我還是照做。

然後詭異的事情發生了。那爪子——哦，不，那手——收回去，又拿著一個東西靠在透明的六邊形上。不管是什麼，它個頭很小。我飄近牆壁，更加仔細地觀察，熱浪烘烤著我的臉。

那個東西當然也是氙巖質地，有半英寸高，精工細作，看起來像個娃娃，可是頭部太大，細胳膊細腿——

「哦！」

那是我，是微縮的俄羅斯造海鷹-mks2型太空服。到目前為止，它們只見過那個樣子的我。

另一隻手出現了。你看，我也有兩隻手，所以不應該對外星人的第二隻手感到意外。他的第二隻手拿著一個萬福瑪利亞號的模型，比例似乎跟我的人偶相當。接著，他的手把我的小人偶送進了萬福瑪利亞號模型的氣密過渡艙。

不言自明，它在說，回你的飛船上去。

我豎起一個大拇指，外星人鬆開我和飛船的微縮模型，任憑它們飄走，然後也彆彆扭扭地擺出類似挑大拇指的動作，只用兩根手指握成拳，用第三根手指向上指。至少豎起來這根不是中指。

我回到萬福瑪利亞號，關上了氣密過渡艙艙門。

因為興奮我喘得厲害，無法相信剛剛發生的一切。

那是一個外星人，我剛剛看見一個外星人，不僅僅是一艘外星飛船，還有一個活生生的外星人。當然，只看見了他的爪子，呃……手，可還是讓人激動。

儘管我說「他的手」，可那也許是「她的手」。或者應該用我無法表述的代詞。我只能說，他們也許有17種生物性別，或者沒有性別。沒人談論過第一次跟外星智慧生命接觸的真正難題：代詞。我暫時先用「他」，因為用「它」來指代會思考的生物似乎顯得不禮貌。

而且，在弄清他的名字之前，我先叫他洛基。

好了，還有什麼問題？洛基讓我回到飛船，我照做了。

我覺得這樣做有點傻，還有不少我可以進行的科學研究呢，對吧？

我透過氣密過渡艙的舷窗窺視，led燈還粘在通道的牆壁上，所以我能看見那裡發生了一些……變化。

六邊形組成的牆不見了，憑空消失，我能直接看見目標a的船體，一個機器人附著在上邊，伸出小機械手在忙碌。

沒錯了，廣義上說，機器人的手跟洛基的手看起來一樣。

三根手指，跟洛基的一樣大。可能是通過類似任天堂動力手套的裝置在飛船內操縱。

唉，這個遊戲暴露了我的年齡。

機器人對我的led燈特別感興趣，還別說，我如果是它也會感興趣，那可是外星人的外星科技。當然，那些只是燈，可是在對面的波江座朋友看來，它們是外星的燈，有可能是他們歷史上最激動人心的科學發現。機器人通過手臂把它們放在目標a船體上的一個小儲藏間裡，用一道門閂把儲藏間鎖好。我打賭那些燈是燈具歷史上被研究最多的一批。

我很高興他們能夠擁有那樣的發現時刻，可他們拿走了我的光源。我能聽見偶爾傳來的碰撞聲，可是通道里一片漆黑。

這件事本身就很有趣。我不是來自波江座40的外星人，不過假如我跟一臺遠端操縱機器人配合工作，我會在機器人身上安裝攝像頭和光源來看清自己要幹什麼。可是他們不需要，他們不需要光。

那麼等一下，他們的可見光譜也許跟我們的完全不同。在所有波長的光譜中，人類只能看見極少一部分。通過進化，我們能看見地球上最豐富的那些光波，也許波江座人能看見不同波長的光波。通道里可能被紅外線或紫外線照得燈火通明，我卻什麼都看不見。

呃，機器人。為什麼要用機器人？幾分鐘前，那裡還有一個生物體，我的夥伴洛基。為什麼用機器人替代他？

真空。

他們可能排出了通道里的所有空氣。他們有了我的船體樣本，知道它由金屬鋁製成以及大致有多厚。也許他們不確定我的飛船能否承受他們的氣壓，也許他們的大氣跟鋁會發生不良反應。

所以他們讓通道保持真空，這就意味著他們得用機器人完成工作。

我覺得自己是福爾摩斯。雖然什麼都看不見，但是得出了不少結論！結論裡充滿了瘋狂的猜測，但是什麼都證明不了。不過那也算結論啊！

我可以回去再拿一盞燈，實驗室裡還有一些。我可以照亮那裡，看看機器人洛基在幹嗎。不過我很快就會知道，而且假如有趣事發生，我不希望身在別處。

就在我思考這些的當口，趣事發生了。

咚——咚——咚。

不，這一點兒都不嚇人。身處離家12光年的太空飛船時，有人敲門還真是正常。

好了，這回我又需要燈了。我從牆壁彈開，下到實驗室，拿了一盞燈，然後又回到控制室，沒有費勁去穿太空服就啟動了出艙流程。我開啟內外側兩道艙門的手動排氣閥，重新給通道增壓。如我所料，一切執行正常，外邊管道的密封仍然很好。

我手拿著燈，開啟外側艙門，飄進了通道。

六邊形組成的牆不見了，取而代之的是一堵堅固的透明牆，牆的另一側站著洛基。

他是一隻蜘蛛，大塊頭的蜘蛛。

我轉身要逃，可是理性的大腦接管了控制權。

「放鬆……放鬆……放鬆……他們是友好的。」我對自己說完，又轉身觀察情況。

洛基的體型比人類小，相當於一條拉布拉多犬的大小。他有五條腿，從中間一個硬殼狀的東西向外輻射。硬殼大體上是一個五邊形，寬18英寸，厚度大約是寬度的一半，我沒看見眼睛或臉在哪兒。

每條腿中間有一個關節——我打算把它稱為肘。每條腿（或者應該說每條胳膊？）末端都有一隻手，所以他有五隻手，每隻手都有我上次見過的那種三角形手指，看起來五隻手都一樣。我也看不出他有任何「前」「後」的概念，他似乎呈正五邊形對稱。

他穿著衣服，裸露著腿，露出岩石一樣的皮膚，但是甲殼部分覆蓋著布料，就好像穿著一件有五個袖孔的t恤，我不知道衣服的材質，但是它看起來比人類通常的衣物更厚，呈暗棕綠色，而且深淺不一。

t恤的頂部有一個大開口，就像是人類t恤的領口。開口比甲殼更小，所以它穿衣服一定得向下套，然後再把每條胳膊依次穿出各自的袖孔，這也跟人類的t恤類似。

然而沒有脖子或腦袋從頂部的開口伸出來，只有一個看起來很硬的石質五邊形從硬質皮膚上凸起來一點點。

在他那一側的通道里，通道壁上有扶手和網格，他用兩隻手隨意地懸在兩根槓上。我猜如果你有五隻手，那麼失重就不算什麼大麻煩，只需要用一兩隻手固定身體，用另外三隻手處理事情。

通道對我來說有點兒狹小，但是對他來說絕對寬敞。

他用一條空閒的胳膊向我招手。他懂得這種人類打招呼的方式了，而且我的天啊，這是跟我打招呼呢。

我向他揮了揮手，他再次招手，我搖搖頭，別再揮了。

他通過扭動「肩膀」來回轉動自己的甲殼，儘可能做出「搖頭」的動作。我正捉摸著怎麼打破這個「波江座人模仿秀」的僵局時，他先行動了。

他在透明牆上敲了三次，然後一直伸著手指。他是在……指哪兒嗎？

我順著他指的方向看過去，哇，在我這一側的通道里有個東西！他們給我留下一件禮物！沒有注意到也不怪我。看見外星人讓我有點兒分心，所以我沒注意到牆上的東西。

「好嘞，」我說，「看看你給我留了什麼。」

「♩♫♪♪♫。」洛基說。

我驚掉了下巴，真的，儘管處在失重環境，下巴還是被驚掉了。

沒有發音和語調的抑揚頓挫，只有音符。彷彿鯨歌，但又不是很像鯨歌，因為有不少音同時發出，我猜像是鯨魚和聲吧。而且他是在回應我，這意味著他也能聽見我說話。

值得注意的是，聲音在我的聽力範圍之內。音符有高有低，但絕對能聽見。仔細一想，僅此一點就不可思議。他來自不同的星球和完全不同的進化路線，可我們居然有互相相容的音域。

更重要的是，他認為有必要回答我的噪聲。

「你掌握語言！」我說，「你怎麼有語言？！你連嘴都沒有！」