「♫♫♩。」洛基解釋道。

理性地思考一下，沒有文明，你就無法制造太空飛船，無法交流，你就不能建立文明。所以他們當然有語言，有趣的是跟人類一樣，他們通過聲音進行交流。巧合嗎？也許不是，也許進化出這種技能是最容易的方式。

「♪。」洛基指著他留給我的物品說。

「好的，好的。」我說。整個語言問題讓我更感興趣，可是眼下洛基想了解我對他禮物的看法。

我飄向那些物品，它們被我的膠帶粘在通道壁上，是一對圓球，表面都有凸起的浮雕影像。一個球上是萬福瑪利亞號，另一個球上是目標a。

我把萬福瑪利亞號那個球從膠帶上拽下來，它不熱，事實上通道里也不熱。有意思，也許他們注意到我喜歡涼一點兒的東西，所以採取措施讓我感覺舒服一些。

球裡傳來咣啷咣啷的聲音，我邊晃邊聽，裡邊又發出咣啷聲。

我發現一個縫隙，把球的上下兩部分沿相反的方向扭轉，不出意料，它們轉動起來，當然還是與地球習慣相反的左旋方向。

我看向洛基，尋求他的認可。他沒有臉，當然也沒有面部表情。他只是飄浮在那裡，注視著我。呃，不是注視……他沒有眼睛。說真的，我有個疑問，他怎麼知道我在幹嗎？他顯然知道，還朝我擺手做動作呢，所以肯定長了眼睛，估計我只是還沒發現。

我重新關注手裡的球體，把兩部分分開，裡邊……還是一大堆小珠子。

我嘆了口氣，這非但沒給我答案，反而提出了更多的問題。

小珠子從球體裡飄出來，懸浮在我的視野裡。它們不是單獨的個體，而是通過細線相連，彷彿一條複雜的項鍊，我儘量把它展開。

它們看似一副由珠子穿成的手銬，抱歉我沒有更像樣的描述。兩串環形的珠子通過一小截細線連在一起，每個環形上串了八顆珠子，連線兩個環形的細線上則沒有。這似乎是有意為之，可我卻不知道它表示什麼。

也許另一個雕刻著目標a的球體會提供更多線索。我任憑手銬浮在空中，從牆上摘下另一個球，搖晃了一下，聽見裡邊發出很多響聲，我扭開球體，又釋放一套珠子出來。

不同於手銬，這一套只有一個圓環，而且它串了七個珠子，而不是八個。而且圓環上引出三截連線線，每一截的末端都有一個珠子，彷彿一條掛著飾品的項鍊。

圓球裡還有東西，我一搖晃，裡邊又飄出一條項鍊，我仔細觀察發現，它跟我剛剛檢視過的一樣。我不斷搖晃，越來越多的項鍊飄出來，每條都是一樣的。我把它們都塞進我的口袋。

「看起來有點眼熟……」我敲著額頭說，「到底是什麼呢？」

洛基用一隻手爪敲他的甲殼，我知道他只是在模仿我的動作，可是那感覺彷彿在說，努力思考啊，傻瓜！

類似這樣的時刻，我會對我的學生說什麼呢？

為什麼我突然想到了自己的學生？教室裡的情形出現在我眼前，回憶一閃而過。我舉著一個分子模型在做講解——

「分子！」我抓著手銬舉給洛基說，「這些是分子！你想告訴我有關化學的資訊！」

「♫♪♫♫♪。」

可是等等，這些分子有點奇怪，沒道理啊，我看著手銬，沒有什麼東西會形成這樣的分子，兩側各有八個原子，連線靠的是……什麼呢？什麼都不靠？連線線甚至不是從珠子上引出，而是從兩個圓圈的線上引出。

「原子！」我說，「這些珠子是質子，所以珠子穿成的圓圈是原子，短連線是化學鍵！」

「好吧，如果是這樣的話……」我舉起手銬又數了一遍，「那麼這是兩個相連的原子，每個有八個質子。八號元素是氧，兩個氧原子形成氧氣分子！而且它出自代表萬福瑪利亞號的那顆圓球。」

我把它舉向洛基。「你這個聰明的傢伙，這是我的空氣！」

我抓起另一套珠子。「有七個質子的原子連線三個質子數為一的原子，一個氮原子連線三個氫原子，氨氣！顯然是氨氣了！你們呼吸氨氣！」

這就解釋了你送我的所有小禮物上都散發出嗆人的氣味，那是來自他們空氣的微量殘留。

我的笑容漸漸退去。「呃，你們呼吸氨氣？」

我數了下所有的氨氣分子小項鍊。我有一個氧氣分子，可他給了我29個氨氣分子。

我思考了一會兒。

「哦，」我說，「明白了。我知道你要表達什麼了。」

我看向我的外星同僚。「你的氣壓是我氣壓的29倍。」

哇哦，我一下子想明白兩件事：一、波江座人生活在高壓世界，類似於地球海洋中1000英尺深的環境；二、氙巖是一種了不起的物質。我不知道那堵牆有多厚——大概半英寸？更薄？可它擋住了28倍氣壓的相對壓力。從頭到尾僅靠一塊無加強的大薄板（絕對是製造壓力容器的最糟材料）。管它呢，他們整艘飛船都是用大塊平板製造的。那種材料的抗張強度一定爆表，難怪我沒法掰彎或打破他們之前送來的東西。

我們的生存環境遠不相容，假如我在他那邊的通道里，幾秒鐘就會死去。我猜他在沒有氨氣的二十九分之一正常氣壓下，也不會好受。

行，沒問題。我們能發聲，也能打手勢。這樣開始交流挺不錯了。

我花了點時間充分理解這些資訊。這可太了不起了，我眼前有一位外星人夥伴，我們還在交談！我都有點兒控制不住我自己！問題是——我就沒有控制過自己。我渾身疲憊不堪，甚至無法集中精力。我已經兩天沒睡覺了。意義重大的事情不斷發生，我不能一直撐下去，我需要睡眠。

我伸出一根手指，表示「等一下」，希望他從上一次的經歷中回憶起來。他也伸出一根手指作為回應。

我衝回飛船，鑽進實驗室。牆上掛著一個模擬時鐘，因為每間實驗室都需要一個模擬時鐘。雖然有點費事，但我把它從牆上摘了下來，夾在腋下，還從工作站拿了一支白板筆。

然後我經過控制室返回外星人通道。洛基還在那裡，我回來後，他似乎重新活躍起來。我怎麼知道？我不知道。他只是重新挪了挪地方，似乎精神更加集中了。

我把時鐘拿給他看，轉動後邊的時間設定旋鈕，想讓他看明白指標如何轉動。他用一隻手做了個畫圈的動作。他能懂！

我把時鐘設定在12點，然後用馬克筆畫了一條指向12點的分針和一條指向兩點的時針。我真想充足地睡上八小時，可又不想讓洛基等太久，只好退而求其次，小睡兩小時。「時鐘走到這個時間我就會回來。」我說，就好像這樣能幫助他理解似的。

「♩♪♫。」他打了個手勢，把兩隻手向前伸並抓住……不存在的東西，然後拉向自己。

「什麼？」

他敲敲透明牆，然後重複這個手勢。他想讓時鐘離牆近點兒？

我把鍾移近，這似乎讓他感到興奮，同樣的手勢也越打越快。我繼續前移時鐘，這次幾乎讓它碰到了牆壁。他又打了一次手勢，但是這次慢了一些。

這下我不知道他要什麼了，我只能把時鐘按在牆上，現在已經貼上去了。他舉起手，好像在抖，外星爵士手。這是好現象嗎？

好啦，希望他明白我會在兩小時後回來。我轉身離開，可是立即聽見噹噹噹的敲擊聲。

「幹什麼？」我說。

「♪♪♫♪。」他指著從牆壁上飄離一些的時鐘說。看來他不喜歡這樣。

「呃，好吧。」我說著從通道牆壁上扯下一卷膠帶，展開一段，然後扯成兩半。我用這兩塊膠帶把時鐘的左右兩側粘在了透明牆上。

洛基又打出爵士手的手勢，我認為他在說「對」或者「我贊成這種做法」，就像是點頭同意。

我再次轉身要離開，可是「當——當——當」。

我又轉回身。「夥計，我他孃的只想睡一會兒！」

他伸出一根手指，用我的手勢對付我。這下我只能等等！我猜這樣才算公平，於是伸出手指表示明白。

他開啟飛船上的圓形艙門，大小剛好適合波江座人進出，如果真如形勢所需，我要擠進去的話會非常困難。他消失在裡邊，沒有關門。我願意瞭解他飛船上的情況，可是什麼也看不見，門裡邊漆黑一團。

嗯，有意思，他的飛船裡一片黑暗，進門大概就是氣密過渡艙，可過渡艙也該有照明，不是嗎？

洛基的行動沒有遇到任何麻煩，不過我知道他能看見，他對我的手勢做出了反應，這鞏固了我先前的波江座外星人視覺理論：我認為他們的視覺光譜跟人類的不同。也許他們看見的完全是紅外線或紫外線。那間氣密過渡艙在洛基看來也許照明充足，而我卻什麼也看不見。反之，我的照明對他來說毫無用處。

我好奇我們是否有重疊的視覺光譜。或許紅光（波長最小的人類可見光）是「♪♫♩」，他們能看到波長最大的光。或者存在其他類似的可能，也許值得調查一番。我應該拿來七色彩虹光譜，看他能否——噢，他回來了。

洛基彈跳著進入通道，並像蜘蛛一樣沿著軌道來到分隔牆，顯得極為自如。要麼是他非常習慣失重環境，要麼是波江座人極其善於到處攀爬。他們有五隻手和相對的手指，洛基還是一名星際旅行者，所以這兩個原因可能都說得過去。

他用一隻手舉起一件裝置給我看，那是……我不知道那是什麼。

它呈圓柱狀（天哪，這些人真喜歡圓柱體），長一英尺，直徑約六英寸。我能看見他的抓握使圓柱體的外殼產生了一點變形，它由軟質材料構成，類似泡沫乳膠。這個圓柱體上水平排列著五個方形視窗，每個視窗裡都有一個圖形。我覺得它們可能是字元，但又不僅僅是用墨水寫在紙上的那種，而是凸顯在一個平面上，大約八分之一英寸高。

「哈。」我說。

右側的符號切換，被一個新的符號替代，一兩秒之後又切換了一次，然後又切換。

「這是一個鐘錶！」我說，「我給你看鐘表，你也給我看鐘表！」

我指了指還粘在牆上的自己的鐘表，然後指了指他的，他用兩隻空閒的手舞起爵士手，我也回以相同的手勢。

我觀察了一會兒波江座人的鐘表，洛基就舉在那裡讓我看。最右側視窗的字元——可能是數字——是迴圈顯示的。它們雕刻在一枚轉子上，類似人類的老式數字時鐘。過了一會兒，偏左一格的轉子轉動了一次。啊哈！

在我看來，右側轉子每兩秒轉動一次，我認為是兩秒出頭，它迴圈顯示六個特殊符號，順序是「ℓ」、「i」、「v」、「λ」、「+」和「v」。每當顯示「ℓ」，左側的轉子前進一步。最後，大約經過一分鐘時間，右側第二個轉子把所有符號迴圈顯示一遍，當它顯示出「ℓ」，右側第三個轉子前進一步。

看起來他們也是從左到右閱讀資訊，跟我們看英文一樣。純粹是巧合，但也不是絕對不可能。我的意思是其實只有四種選擇：從左到右、從右到左、從上到下或從下到上。所以我們有四分之一的可能性，用同一種閱讀順序。

所以他的時鐘我看起來也很直觀。它工作起來就像里程錶。「ℓ」竟然是他們的0，往下數我知道「i」是1，「v」是2，「λ」是3，「+」是4，「v」是5。從6到9呢？它們不存在。「v」之後我們又回到「ℓ」，波江座人使用六進位制。

在我教給學生們的所有知識中，數制是最難讓他們真正理解的。10這個數沒有什麼特殊之處，我們有十個不同的數字是因為我們有十根手指。

就這麼簡單。洛基他們有三根手指，我猜他們只喜歡用兩隻手數數（很可能用另外三隻腳/手著地並保持平衡）。所以他們有六根手指可以使用。

「我喜歡你，洛基！你是個天才！」

這可不是恭維！他用這個簡單的行為讓我瞭解到：

·波江座人的數制（六進位制）；

·波江座人數字的寫法（ℓ、i、v、λ，+和v）；

·波江座人的閱讀順序（從左到右）；

·波江座人一秒的長度。

我舉起一根手指，然後奔回飛船取我的秒錶。

回來後我給洛基的時鐘計時，在第三個轉子切換狀態時，我啟動秒錶，最右側的轉子繼續每兩秒左右前進一步，每前進六步它旁邊的轉子前進一步。這要花上一點時間，但是我希望儘可能準確計算。過了大約一分半鐘，第三個轉子才挪動了一步，我估計它轉動一週需要大約十分鐘，不過我打算繼續觀察。

洛基感到厭煩，至少他給我的感覺是這樣。他開始坐立不安，讓時鐘飄浮在分隔牆附近的地方。然後他在自己那一側的通道里到處溜達，我不確定他是否打算做什麼。他開啟飛船上的一扇艙門，剛要爬進去，卻停下來，似乎在仔細考慮自己的舉動，然後改變了主意。我還留在這裡的時候他不想離開。畢竟我也許會說些或做些他感興趣的事情。

「♪♪♩。」他說。

「我明白，我明白。」我說著伸出一根手指。

他也伸出一根手指，然後繼續在通道牆壁間跳來跳去。失重環境下就得這樣散步。

終於第三個轉子轉過一圈，我停止了計時。總時間是511秒，我沒有計算器，而且激動得不想回飛船取，於是我掏出一支筆，在另一隻手的手掌上計算長除法。波江座的1秒是地球的2.366秒。

我在手掌上圈住答案並盯著它看，然後又添了幾個感嘆號，因為我覺得有這個必要。

我明白這看起來沒什麼了不起，可也算是一件大事。洛基和我都是宇航員，如果我們要交流，就得交流科學。就像剛剛這樣，洛基和我已經建立了基本的時間單位，下一步溝通長度和質量。

其實不然，下一步——我得睡會兒，因為實在是太累了。為了儘可能明確意圖，我從牆上拽下時鐘，用馬克筆圈住「2」，然後又把它粘回去。我擺擺手，他也擺擺手。然後我回去打盹。

這太扯了，我怎麼以為自己能睡著？如此環境下怎麼能有人睡著？我還在仔細回想剛剛發生的一切。一個外星人就在我的飛船外。

令人受不了的是，我無法弄清他對噬星體的瞭解。可你不能通過手勢交流科學概念，不論有多麼不完善，我們都需要共同的語言。

我只需要繼續推進眼下的工作，進行科學交流，搞清物理學的動詞和名詞。這套概念我們必然都掌握——物理學定律在哪兒都一樣。等積累了足夠的詞彙可以真正談論科學，我們就會聊聊噬星體。

波江座的「vvℓλi」秒之後，我會再次跟他交流。這種情況下究竟怎樣才能入睡？我根本不可能——