一大波想法同時湧上我的心頭：我們不孤單，這是一種外星生物，那艘飛船也顯得怪異，那樣的設計怎麼會管用？他們生活在那艘飛船上嗎？這是他們的恆星嗎？我闖進外星領地，會引發一場行星際事件嗎？！

「呼吸。」我告訴自己。

好吧，一次做好一件事。假如這是地球派來的另一艘飛船呢？我沒想起來的一艘？該死，我花了幾天時間才記起我的名字。也許地球派出了多艘不同設計的飛船？為了冗餘度或提高機率，至少保證其中一艘完成任務。也許其他飛船名叫「保佑毗溼奴號」之類的。

我環顧控制室，每樣裝置都有對應的顯示屏和控制器，唯獨不見無線電裝置。艙外活動控制面板有幾個無線電控制器，可那些明顯只用於跟艙外的船員同事通話。

假如他們派出多艘飛船，肯定會配備無線電系統供我們相互聯絡。

而且，那艘飛船……簡直不合常理。

我遍歷導航控制螢幕，找到了雷達面板。此前我注意過它，但是沒有太放在心上。我以為雷達是在接近小行星或其他天體時，用來避免發生碰撞的。

遲疑不決地嘗試了幾次之後，我成功將雷達啟動，它立即發現另一艘飛船併發出了警報，尖銳的噪聲刺激著我的耳朵。

「哦哦哦！」我邊喊邊慌張地檢查螢幕，最終發現了標著「接近警報靜音」的按鈕。按下按鈕後警報停止了。

我又檢查螢幕其他部分，一個名為「目標a」的視窗顯示出很多資訊。我猜如果有多個物體接近，我會看到多個視窗，諸如此類。視窗裡全都是讀取的原始資料，不如《星際迷航》裡的那種等軸掃描有用。

「速度」為零，他們跟我的速度一模一樣，這不可能是巧合。

「距離」217米，我猜這是跟它們最近一部分的距離，或者也許是平均距離。不對，是最近距離，這個系統的意義本來就在於避免碰撞。

說到碰撞，217米的距離跟一座恆星系統的尺度相比簡直太小了，這不可能是巧合。那艘飛船因為我才故意停在這裡。

下一個讀數「角寬」是35.44度，嗯，一點基本的數學知識就能解決這個問題。

我在主螢幕調出工具面板並開啟計算器程式。217米遠的物體佔據了35.44度視角，假定雷達具有360度可視範圍（否則的話，這臺雷達可太差了）……我在計算器上輸入資料並計算反正切：

那艘飛船長139米。

粗略計算的結果。

我在另一塊顯示屏上開啟噬星體面板，展示萬福瑪利亞號的小結構圖上標著這艘飛船長度只有47米。那麼可以明確，外星飛船是我這艘飛船的三倍大，地球不可能發射那麼大的飛船來這兒。

還有形狀，那個形狀是怎麼回事？我又重新關注起佩特洛娃鏡（它現在只充當攝像頭用）。

飛船的中部是菱形，我猜那其實是一個八面體。看起來它有八個面，每個面都是三角形，光這部分就跟我的飛船差不多大了。

菱形通過三根粗杆（我不知道還能怎麼描述）跟一個梯形寬座相連，此處看似飛船的後部。菱形的前端是一根細柄（這是我編造的說法），四塊跟飛船主軸平行的平板連線在細柄上。也許是太陽能電池板？細柄繼續向前延伸，頂端是一個金字塔形狀的頭錐，我估計可以叫作頭塔吧。

飛船外殼的每一部分都是平的，就連三根粗杆上都有平面。

為什麼會那樣設計？平板是個糟糕的思路。我從來不知道有人會這樣設計，可他們飛船內部需要某種大氣存在啊，不是嗎？可巨大的平板承受氣壓的效果是奇差無比的。

也許這只是一艘探測器，而不是真正的飛船。也許因為沒有生物，所以裡邊沒有大氣。我看到的也許是外星造物但不是飛船。

不過這仍然是人類歷史上最激動人心的時刻了。

看來那艘飛船也是噬星體驅動，此前我看到的就是穩定的佩特洛娃輻射。

他們的推進技術跟我們一樣，這引起了我的興趣。不過考慮到噬星體是潛在的最佳能量儲存介質，這也不算意外。以前歐洲水手初次遇見亞洲水手時，也沒有對對方使用的船帆感到驚訝不是。

可是原因呢？這才是令人費解的。飛船上的某種存在（不是一臺計算機，就是一名船員）決定來到我的飛船旁邊。他們怎麼知道我在這裡？

我猜跟我看見他們的方式一樣，我的引擎也發出大量紅外輻射。因為我的飛船後端對著鯨魚座τ星，所以這相當於我對著他們的方向點亮了一支540萬億瓦的手電筒。我看上去可能比鯨魚座τ星還亮，這取決於當時他們所在的位置，至少在佩特洛娃頻率上我的飛船更亮。

也就是說，他們能看見佩特洛娃頻率，我也能。

我快速瀏覽旋轉驅動控制螢幕，找到一個「手動控制」的標籤，選定它的時候一個警告框彈出來：

建議手動控制僅用於緊急情況，你確定使用手動控制模式嗎？

我輸入確認。

它又彈出一個對話方塊。

第二次確認：輸入yes進入手動控制模式。

我抱怨了一聲，然後輸入了y——e——s。

控制面板上終於為我顯示出手動控制螢幕，它有點嚇人，不是因為複雜，而是因為太簡單。

螢幕上有三個滑塊，分別標著「驅動器1」、「驅動器2」和「驅動器3」，每個驅動器都處在零輸出狀態，每個滑塊頂部都標著「107n」（1000萬牛頓），n肯定表示力的單位「牛頓」。我猜假如把每個驅動器調至最大，我會獲得3000萬牛頓的推力，這大約是大型噴氣式客機起飛推力的60倍。

科學老師知道不少奇奇怪怪的知識。

螢幕上還有不少小滑塊，分組標著「偏航角」、「俯仰角」和「翻滾角」，這些一定是飛船側面調整方向的小型旋轉驅動。我明白亂動這個面板絕對不是個好主意，一個失誤我就會把飛船轉散架。

不過至少他們考慮到這一點，螢幕中間有一個按鈕標著「停止所有旋轉」。太好了！

我又檢視了一下佩特洛娃鏡，目標a沒有移動，它在我左舷側稍微靠前的地方。

我把佩特洛娃鏡切換回佩特洛娃頻率模式，大部分螢幕變成黑色。跟此前一樣，我能看見背景中的佩特洛娃線被目標a遮蓋住。

「讓我們看看你是否有話要說……」我喃喃自語道。2號旋轉驅動位於飛船中心，它的推動力沿著我的中軸線輸出，希望不會改變姿態。我們等著瞧。

我設定它輸出0.1%功率，持續一秒後歸零。即使只用一臺引擎的0.1%功率推進一秒，飛船都移動了一點點。雷達面板上相對目標a的「速度」值顯示為0.086米每秒，微小的推力讓我的飛船以大約8釐米每秒的速度移動。

但我關心的不是這一點，而是另一艘飛船。

我盯著佩特洛娃鏡，一滴汗珠從我的額頭上飄走，我感覺心臟就要從胸膛裡跳出來了。

然後，那艘飛船的後部在佩特洛娃頻率上亮了一秒，跟我剛才的操作一樣。

「哇！」

我讓旋轉驅動啟停了數次：三短一長，再加一短。不是在發資訊，我只想看看他們怎麼回應。

這次他們更有準備，不出幾秒，另一艘飛船重複了我的執行模式。

我喘息，大笑，接著渾身為之一顫，然後又笑起來。我一下子領悟到太多。

探測器沒法這麼快響應，假如它受遠端控制，操控者至少得在幾光分之外，這周圍根本沒有可以容納他們的飛船。

那艘飛船上存在一種智慧生命，距我大約200米之外就是貨真價實的外星生物！

當然……我的飛船是由外星生物驅動，不過新發現的這種是智慧生命！

老天在上！沒錯！第一次接觸！居然是我！第一次跟外星人接觸的人類居然是我！

目標a（從現在起我以此稱呼這艘外星飛船）再次短暫地啟動引擎，我仔細觀察，想記住執行模式，可是光只是低亮度地閃了一次。它們不是在發訊號，而是在移動。

我檢視雷達面板，果然，目標a靠近萬福瑪利亞號，把距離保持在217米。

我瀏覽科學儀器面板，重新調出常用的望遠鏡鏡頭。佩特洛娃鏡的可見光模式只為主望遠鏡確定方向，主望遠鏡的解析度和清晰度高得多。我興奮得沒法好好思考，直到現在才想起望遠鏡這回事。

主望遠鏡的影像格外清晰，我想它只是一個超高解析度的攝像頭，因為我還能不失真地放大和縮小影像。這下我能非常清楚地看到目標a。

外星飛船的外表是斑駁的灰色和棕黃色，圖案看似隨機而且流暢，彷彿沒有充分混合的顏料。

我在螢幕的一角發現了動靜，一個形狀不規則的物體沿著飛船表面的軌道滑動。它有一條直立的主幹，頂部伸出五條關節「臂」，每條的末端有一條鉗形「手」。

這時我才發現外星飛船表面遍佈著網格狀的軌道。

那是一臺機器人，由飛船裡邊的東西控制，至少我這樣認為。它看起來不像小綠人，當然也不像穿著太空服的外星人。

倒不是說我瞭解那些傢伙看起來什麼樣。

不過沒錯，我相當肯定，那是飛船表面安裝的機器人，地球的空間站也有，用這種方式在飛船外工作可以不用穿太空服。

機器人在飛船表面行走，一直來到距離萬福瑪利亞號最近的地方。它用鉗形小手握著一個圓柱狀物體，我還沒法準確分辨出大小，不過機器人相對於那艘飛船就很小，我感覺它跟我差不多大，也許更小。不過這都是瞎猜。

機器人停下來，向我飛船的方向伸出手，然後把圓柱體輕輕釋放到太空。

圓柱體一邊翻著跟頭，一邊向我飛來，速度很慢。雖然不算完美，但不失是一次平穩的釋放。

我檢視雷達面板，目標a速度為零，現在又出現了一個目標b的螢幕，顯示出一個小圓柱體以8.6釐米每秒的速度靠近。

真有意思，這正是剛剛我點亮引擎打招呼時推動萬福瑪利亞號的速度。這不可能是巧合，他們想讓我拿到圓柱體，希望以我覺得合適的速度送過來。

「太貼心了，你們這些……」我說。

這些聰明的外星人。

此時此刻我只能假定他們心懷善意，我的意思是他們不厭其煩地打招呼，表現得平易近人。此外，假如存在敵意，我能怎麼辦？只有死路一條，我是科學家，不是大英雄。

當然，我覺得也可以把旋轉驅動對準他們的飛船，全功率啟動，把他們蒸發掉。你猜怎麼著，我還是別順著這個思路往下想了。

飛快計算一番之後，我瞭解到圓柱體會在40分鐘後到達，我要在這麼長的時間裡穿好太空服，到飛船外殼上接住外星人四分衛給人類的第一次達陣長傳。

為我的船員夥伴舉行太空葬禮時我充分了解了氣密過渡艙的用法。

伊柳希娜會愛上這個時刻，會興奮得在艙裡飄來飄去；姚會坦然堅定，但是也會趁我們不注意的時候露出笑容。

淚水模糊了我的視線，因為沒有重力，它們就一直在眼睛裡打轉，讓我感覺就像是在水下嘗試看清楚。我抹抹眼睛，把眼淚甩到控制室另一邊，它們濺在對面的牆上。我沒時間哭泣，還有一個外星物體等著我去接呢。