「六個，」她說，「我們要準備第一梯隊和第二梯隊，不能因為發射前某個人過馬路時發生車禍就導致任務流產。」
「行，那就六個。」
「對吧。這六個人得達到宇航員的水準，具有必要的科學素養去解開鯨魚座τ星的噬星體謎團，還得願意執行這項自殺任務。」
「可供選擇的人數有一百萬呢，」我說，「一百萬。」
她陷入沉默，又抿了一口酒。
我清清喉嚨說：「所以你要麼賭最佳人選，他們可能會互相殘殺；要麼賭待開發的醫療技術，用它自動照顧水平低一個檔次的人員。」
「差不多就是這麼個情況，怎麼選擇都有很大風險，這是我有生以來最難的選擇。」
「那麼好在你已經下定了決心。」我說。
她豎起一側的眉毛。「嗯？」
「肯定的，」我說，「你只是希望有人確認你已有的想法。假如讓船員一直保持清醒，你沒法對精神錯亂的風險採取任何措施。可是我們已經把自動化休眠床技術完善了好幾年了。」
她皺起一點眉頭，但還是沒有說話。
我放緩聲音說：「此外，我們已經讓這些人赴死，不該讓他們再忍受四年的情感折磨。在這個問題上，科學與道德都給出了相同的答案，你心裡明白。」
她點點頭，動作輕微得幾乎讓人難以察覺，然後把剩下的酒一飲而盡。「好了，你可以離開了。」她拖過自己的筆記型電腦，開始打字。
我離開時一言未發，她有她的問題要處理，我也有我的。
閃回的記憶此時更加流暢，我雖然還無法把一切都記起來，但是回憶已經不再是一種頓悟，而是類似……「噢，嘿，我知道怎麼回事，其實自始至終都知道。」
我猜自己就具有抗昏迷特徵，所以才會頂替本該被派來的更適合的宇航員，出現在這裡。
可是姚和伊柳希娜大概也有那些基因序列，他們卻沒能活下來。我猜醫療機器人不完善，他們倆肯定出現了機器人不知該如何處理的健康問題。
我得跳出對他們的回憶。
接下來的好幾天是對我耐心的鍛鍊。我進一步瞭解飛船，以此來分散注意力。
我對整個實驗室進行分類，首先找到的物品之一就是中間桌子抽屜裡的一臺觸屏計算機。這算得上是一個了不起的發現，因為它有很多不同學科的研究內容。控制室螢幕上的裝置面板都是關於飛船和儀器裝置的內容，這臺觸屏計算機卻不同。
我發現了一批數學和科學應用，大多數我都很熟悉，可以拿來就用。不過真正的寶藏是圖書館！
據我看來，這臺計算機幾乎可以開啟任何一本科學課本、任何學科中的任意一篇論文，以及其他很多內容。其中一個目錄直接標著「國會圖書館」，裡邊好像是美國所有正版作品的完整數字目錄。不走運的是，沒有關於萬福瑪利亞號的書籍。
不過有參考手冊，不計其數的參考手冊，層層疊疊、漫無邊際的資料。我估計他們認為固態硬碟挺輕便，所以沒理由在資料方面精打細算。管它呢，本來還有可能給我帶上燒錄光碟呢。
他們給我的參考資料可能根本沒有用處，不過樂觀地看，假如我需要健康山羊的直腸平均溫度，輕而易舉就能查到（是103.4華氏度/39.7攝氏度）。
擺弄觸屏計算機把我引向了第二個發現：我瞭解到如何使用甲殼蟲向地球發回資訊。
我知道它們的用途，但是不瞭解細節，除了飛船上不可思議的資料儲存量，平板計算機上還掛載著四個相對小些的外部儲存器：約翰、保羅、喬治和林戈。每個外部儲存器有5tb空餘儲存空間，不過明確這些是甲殼蟲的資料空間不是什麼巨大的進步。
那麼到時候我該如何發射它們呢？為了找到這個問題的答案，又得去控制室。
我不得不在甲殼蟲資訊面板上深入發掘好幾級使用者介面，去尋找發射指令，不過最後還是有收穫。在我看來，那只是一個標著「發射」的按鈕。我猜甲殼蟲是根據恆星來自動定向並自行向地球返航，萬福瑪利亞號飛到這裡也採用了同樣的方法，所以它們知道怎麼做，沒必要在航線選擇上引入人為誤差。
既然又來到了控制室，我便藉機在科學儀器螢幕上戳來戳去。開始的幾個子視窗是太陽目視鏡、佩特洛娃鏡，以及覆蓋可見光譜、紅外光譜和其他一些波段的望遠鏡。
我擺弄了一下可見光望遠鏡，它還挺好玩。我可以觀察星星，當然，除此之外外邊什麼都沒有，就連鯨魚座τ星的行星在我看來也只是幾個小點。可是從我逼仄狹小的空間看到外界的感覺真是美妙。
我還找到一個專門用於艙外活動的控制屏，基本上跟我預期的樣子相符，有一批控制太空服的按鈕，這樣控制室的操作人員也可以處理艙外活動中太空服出現的問題，身穿太空服的人就省去了相關的麻煩。而且看起來這艘飛船的外殼上有一套複雜的保護連線系統，基本上就是安全繩掛鉤可以來回移動的滑軌。看來他們真的非常重視艙外活動，可能是為了收集這裡的噬星體。
前提是這裡有噬星體。
假如鯨魚座τ星有佩特洛娃線，那就存在可以收集的噬星體。得到噬星體僅僅是第一步工作，如何把它們弄到實驗室並查詢與地球噬星體的不同之處才是重點。也許此處的噬星體沒有那麼厲害？
隨後的兩天裡，我基本上一直在擔心接下來發生的事情。我知道接下來要發生什麼，可還是會擔心。
我在控制室裡坐立不安，眼看著時間一分一秒地過去。
「會失重，」我自言自語地說，「不會下墜，不會有危險。飛船會停止減速，不過那沒關係。」
我不喜歡過山車或水滑梯，那種墜落的感覺能把我嚇得尿褲子。再過幾秒我就會產生一模一樣的感覺，因為我一直在經受的「重力」會徹底消失。
最後的幾秒在倒數：「4……3……2……」
「來吧。」我說。
「1……0。」
引擎準時熄火，我一直在承受的1.5g加速度消失了，重力沒有了。
我開始恐慌，原來再怎麼做好心理準備都沒有用，我一下子就慌了。
我尖叫著胡亂揮舞，又強迫自己蜷縮成胎兒的姿態，這樣好受一些，還能防止我撞到控制開關或顯示屏。
我渾身顫抖著在控制室裡到處飄動。應該在座椅上繫好安全帶，可是我沒有想到，真傻。
「我沒有墜落！」我高喊，「我沒有墜落！太空就是這樣！一切正常！」
並不是一切都正常，我感覺胃裡的食物到了嗓子眼，馬上就要吐出來。在零重力下嘔吐可不是好事。我沒有袋子，完全沒有對此做好準備，還愚蠢地以為完全可以說服自己擺脫這種原始的恐懼。
我拉開連體服的領口，向裡邊低頭，時機剛好，我把「第九天，第三餐」全都吐在了衣服裡，然後把領口緊緊按在胸口。這很噁心，但是能防止嘔吐物擴散。最好別讓控制室裡到處飄浮著嘔吐物，帶來窒息危險。
「噢，天哪……」我慘叫，「天哪……這真是……」
我能行嗎？從此以後我會變得一無是處嗎？全人類會因為我應付不了失重而滅絕嗎？
不。
我咬緊牙關，攥緊拳頭，夾緊屁股，繃緊身體每一個可以緊繃的部位，這讓我有種掌控的感覺，彷彿是在拼命地無為而治。
過了不知道多久，恐慌的感覺開始消退。人類大腦真是妙不可言，我們幾乎可以習慣一切，我正在做出調整。
緩緩減少的恐懼產生了反饋作用，我知道自己會慢慢地不再那麼害怕，這讓我的恐懼更快消散。很快，恐慌衰減成恐懼，恐懼又平息為普通的焦慮。
我環顧控制室，一切看起來都不對勁兒。什麼都沒改變，可是此刻沒有了上下之分。我還是感到胃部不適，所以緊抓著衣領，以防再次嘔吐，不過這種擔心已經沒有必要，我忍住了沒吐。
溫熱的嘔吐物在我的胸膛和連體服之間擠來擠去，這讓我感到噁心。我得換身衣服。
我對準通往實驗室的艙門，腳蹬身後的艙壁，向下飄浮，進入實驗室。整個實驗室亂七八糟地到處飄著雜物，分類收納物品時我把一些東西留在了桌上，現在所有一切都不受限制地隨著生命保障系統的通風氣流飄蕩。
「蠢貨。」我罵了自己一句，真應該未雨綢繆。
我繼續向臥室前進，不出意料，那裡也到處飄浮著雜物。之前我開啟了倉庫的大部分袋子，看裡邊有什麼東西，現在袋子和裡邊裝的東西都在來回飄動。
「把我弄乾淨！」我對機械臂說。
它們毫無反應。
我脫下連體服並用它擦掉身上噁心的嘔吐物，幾天前我找到海綿浴室，那只是從牆壁裡出現的水槽和海綿，我估計沒有淋浴的空間。總之我用海綿做了清潔。
可我不知道如何處理令人作嘔的髒衣服。
「洗衣服？」我說。
機械臂伸下來，從我手中收走弄髒的連體服，放進一塊開啟的天花板裡邊。要是裝滿了怎麼辦？我不知道。
在亂七八糟的飄浮物中，我找到並換好一件連體服。在零重力下穿衣服是很有趣的體驗，我不能說這很困難，只是跟重力環境下不一樣。我成功地穿上了新的連體服，這件衣服有點緊，我看了下名牌，上邊寫著「姚」，不是我的。好吧，也不是很緊，我不想為了尋找自己的連體服，一整天都在臥室裡彈來彈去。稍後我會整理好物資的。
眼下我興奮得無法去了解外界情況。我的意思是不能要求過高，我是第一個要探索另一座恆星系統的人類！而且已經來到了這裡！
我腳蹬地板飛向艙門……結果歪了，我撞到了屋頂，不過至少我及時伸手保護住了面門，然後從房頂被彈回地面。
「哎喲。」我疼得直抱怨，但又嘗試了一次。這次我放緩一些，成功抵達目標，然後我飄過實驗室進入控制室。失重環境下四處活動肯定更加輕鬆，雖然我還感到反胃，但不得不承認：這很有趣。
我把自己拉進駕駛員座椅，然後綁好安全帶以免飄走。
導航螢幕顯示「初級運輸完成」。旋轉驅動屏顯示「推進：0」。不過最重要的是，佩特洛娃鏡的螢幕顯示「就緒」。
我搓了搓手，然後伸向螢幕。佩特洛娃鏡的介面很簡單，角落上有個圖示表示「可見光」和「佩特洛娃輻射」這兩種狀態的切換開關。當前的設定是「可見光」，螢幕的其他部分顯示出從飛船向外看的可見光檢視，看似普通攝像機的畫面。我操作螢幕後很快發現可以進行拖動、放大、縮小或旋轉等操作。
我只能看見遠處的星星，覺得應該拖動旋轉一週，直到發現鯨魚座τ星。我用手指不斷向左劃……只想大致看看那顆恆星在哪兒。我沒有可以利用的參照體系，每向左劃幾次我就會向下劃一次，只是為了漸漸覆蓋所有角度。最後我終於找到鯨魚座τ星，可它看起來卻不是那麼回事兒。
幾天前我用太陽目視鏡觀測時，它跟別的恆星一樣，現在它變成一個實心的黑色圓圈，周圍是朦朧的光暈。我一下子就想到了原因。
佩特洛娃鏡是相當敏感的儀器，它經過精細調整，哪怕最微弱的佩特洛娃輻射都能發現。一顆恆星會發出所有波長的光，強度也絕對大得驚人。這就好比用雙筒望遠鏡對準了太陽，裝置也需要保護自己不被恆星損壞。它可能有個實體金屬板總是擋在感測器和恆星之間，所以我正看著的是那塊金屬板的背面。
巧妙的設計。
我把手伸向切換開關。情況就要揭曉，假如這裡沒有佩特洛娃線，我也不知道該怎麼辦。當然，我會努力想想辦法，不過會有一點迷茫。
我撥動了螢幕上的開關。
星星都消失了，鯨魚座τ星周圍的一圈光暈沒有變化。這不意外，光暈是恆星的日冕，也會發出大量的光，所以其中一些肯定具有佩特洛娃波長。
我迫切地在螢幕影像上尋找，一開始什麼都沒找到，不過後來我看見了。一條漂亮的暗紅色弧線從鯨魚座τ星底部左側延伸而出。
我拍手說了一聲：「找到了！」
形狀不可能弄錯，那就是一條佩特洛娃線！鯨魚座τ星有佩特洛娃線！我在座位上稍微跳了一小段搖擺舞，在零重力下這可不容易，但我盡了全力。這下我們終於有了進展！
我有太多實驗要做，甚至不知道從哪裡開始。首先，我應該看看佩特洛娃線延伸到哪裡。顯然是某顆行星，但究竟是哪一顆？它有什麼特別之處呢？我還應該取得一份本星系噬星體樣本，確認是否跟地球上的一樣。我能實現這個目標，只要直接飛進佩特洛娃線，然後出艙蹭下一點兒飛船外壁的塵埃就行。
光是把要做的實驗列出來，我就能用掉一個星期！
這時我在螢幕上發現了一處閃光，只是一個光點短暫地亮了一下。
「那是什麼？」我說，「另一條線索？」
光點又閃了一次，我拖動並放大那個區域。它距離佩特洛娃線和鯨魚座τ星都不近，或許是行星或小行星的反射光？
我能理解這種情況為什麼發生。一顆高反射率的小行星可以反射鯨魚座τ星的光，足以讓我通過佩特洛娃鏡看見。可眼前的閃光是間歇性的，所以它也許是形狀不規則的旋轉天體……
閃光變成了穩定的光源，它現在一直……亮著，不再閃爍了。
我注視著螢幕。「這……到底是怎麼回事？……」
光源變得更亮，不是瞬變，而是隨時間漸變。我觀察了一分鐘，現在似乎變化得更快了。
那是一個朝我飛來的天體嗎？
一個假設瞬間闖入我的腦海：也許噬星體莫名就吸引其他噬星體？也許它們某一部分看見我的引擎噴出的火焰，其實就是它們所用波長的輻射，然後它們就朝我飛來。也許它們就是這樣尋找主要的遷徙群體。所以這可能是一群噬星體在朝我飛來，還以為我能帶領它們飛往具有二氧化碳的行星？
有趣的理論，不過沒什麼理論支援。
穩定的光變得越來越亮，最後終於消失。
「嗯？」我說完又等了幾分鐘，可是光沒有再亮。
「呃……」我在心裡記下這個異常情況，因為眼下我對此無能為力。不管它是什麼，現在都已經消失。
說回到佩特洛娃線。我首先要做的就是找出它延伸到哪顆行星。我估計自己還得學會如何駕駛飛船，不過那是另一項挑戰了。
我拖動螢幕回到原處，觀察眼前的佩特洛娃線。這時又出現了情況，半條佩特洛娃線直接……不見了蹤跡。
跟幾分鐘前一樣，它從鯨魚座τ星射出，不過似乎突然隨意地斷在了太空中的某個地方。
「怎麼回事？」
也許是我擾亂了它們的遷徙隊形？要是這麼容易，萬福瑪利亞號在太陽系內飛行時，我們為什麼沒有實現？
我放大截斷點，那裡只是一條直線，彷彿有人砍斷了整條佩特洛娃線，然後扔掉了砍下的那段。
可遷徙中的噬星體組成一條壯闊的佩特洛娃線，不會直接消失。我有一個更簡單的解釋：有什麼東西擋住了鏡頭。一團廢棄物，或許是一團過於激動的噬星體，那可太好了，我很快就要獲得可供觀察的樣本啦！
也許可見光視角能讓我看清情況的發展，我按下了切換按鈕。
就在這時我發現了它。
一個物體擋住了我對佩特洛娃線的觀察，它就在我的飛船旁邊，也許只有幾百米遠。它大體上是三角形，船體外殼上有縱貫的山形凸起。
對，我說了船體外殼，那不是小行星，物體的線條過於平滑筆直。這個物體是造出來的，是組裝產品。那樣的形狀自然界裡沒有。
它是一艘飛船。
另一艘飛船。
這座星系裡還有一艘飛船跟我在一起。那些閃光是它的引擎。跟萬福瑪利亞號一樣，它也由噬星體驅動，可是設計和形狀完全不同於我所見過的任何飛船。船身完全由巨大的平面組成，這是製造壓力艙最差的方法，頭腦正常的人不會把飛船造成那個形狀。
至少地球人不會。
我對著眼前的一切眨了幾下眼睛，然後嚥下一口唾液。
這……這是一艘外星宇宙飛船，由外星人制造。聰明得能造出宇宙飛船的外星人。
人類在宇宙中並不孤獨，我剛剛遇見了我們的鄰居。
「真他媽絕了！」