我又掏出一套制服，比船長的小很多，任務徽章沒變，但是下方有一面俄羅斯國旗，右肩上有一個傾斜的人字三角圖案被一個圓環圍繞。這是俄羅斯國家航天集團的標誌。這件衣服的名牌上寫著「ИЛЮХИhА」，任務徽章上的另一個名字。這是伊柳希娜的制服。

奧萊斯雅·伊柳希娜，她風趣幽默，見面半分鐘就能讓你笑掉下巴。她性格開朗，頗有感染力。姚有多嚴肅，伊柳希娜就有多隨和，所以他們偶爾會起些摩擦，不過即使姚也無法抗拒她的魅力。有一次姚終於忍不住，被伊柳希娜的笑話逗笑，我還印象深刻。你不可能每時每刻都保持嚴肅。

我站起身，瞧著屍體，他們只剩下軀殼，幾乎失去人形，往日的靈魂已經不在，嚴厲的船長和歡樂的朋友已經逝去。他們不該落得如此下場，我應該為他們舉辦葬禮。

每位船員在包裝裡都裝著多套制服，我終於找到了自己的，它們跟我預想的一模一樣。萬福瑪利亞任務徽章下是一面美國國旗，右肩上是美國太空總署標誌和一個寫著「grace」的名牌。

我穿上一套連體服。在倉庫繼續翻找一陣之後，我找到了鞋。嚴格來說它們不是鞋，只是連在橡膠底上的厚襪子——摩擦力更大的嬰兒襪。我猜執行任務這就足夠用了，我把它們也穿在腳上。

然後我開始執行更艱鉅的任務，給犧牲的同志穿衣服。連體服的大小似乎跟他們脫水的屍體相去甚遠，我甚至還給他們穿上了襪子。為什麼不呢？這是我們的制服，路上去世的旅人有資格穿著制服下葬。

我先給伊柳希娜穿衣服，她的身體輕若無物，我把她扛在肩上，一路送到控制室。一進入控制室，我就把她放在地上，然後開啟了氣密過渡艙。

氣密過渡艙裡的宇航服笨重礙事，我把它一個部件一個部件地移進控制室，安放在駕駛員座椅上。然後我把奧萊斯雅放進氣密過渡艙。

過渡艙的控制方法不言自明，艙內的氣壓甚至外側艙門都可以由控制室的面板控制，上面甚至還有一個「丟擲」按鈕。我關上艙門，啟用丟擲程式。

然後先是發出一陣不斷重複的警報，艙內燈光閃爍，倒計時的聲音開始響起。氣密過渡艙內有三個不同的終止開關，都在閃爍燈光。任何人發現自己要被丟擲的話，都可以輕鬆取消操作。

倒計時一結束，（讀數顯示）氣密過渡艙減壓到標準大氣壓的10%，然後外側艙門開啟，嗖的一下子，奧萊斯雅就不見了，持續加速的飛船把屍體遠遠甩在後邊。

「奧萊斯雅·伊柳希娜。」我不記得她的宗教信仰，甚至不記得她有沒有宗教信仰。我不知道她曾希望自己被如何訴說，可是至少我會記得她的名字，「我把你的身體託付給群星。」這話還算得體，也許顯得老套，但是讓我感覺良好。

接下來，我把姚船長搬運到氣密過渡艙裡，然後封好門，按照同樣的程式丟擲他的遺體。

「姚立傑，」我不知道是怎麼記起他的全名，在這個時刻，名字一下子出現在腦海裡，「我把你的身體託付給群星。」

氣密過渡艙執行拋棄程式，我成了孤家寡人，雖然一直以來都是如此，可是現在我真的沒有了陪伴。至少在好幾光年之內，我是唯一的活人。

接下來我該怎麼辦呢？

「歡迎回來，格雷斯先生！」特蕾莎說。

孩子們都坐在座位上，準備上科學課。

「謝謝，特蕾莎。」我說。

邁克爾尖聲說：「代課老師太太太太無聊了。」

「嗯，我不無聊。」說著我從角落拿起四個塑膠箱，「今天我們要講講岩石！好吧，也許這項內容有點無聊。」

孩子們咯咯咯地笑起來。

「你們分成四組，每組拿一個箱子，把岩石按照岩漿岩、沉積岩和變質岩分類，最先完成且每塊石頭都正確分類的一組得到沙包。」

「我們能自由組合嗎？」特朗興沖沖地問。

「不行，那隻會引發不少爭端，因為孩子就是動物，非常可怕的動物。」

所有人都笑起來。

「按照字母順序分組，所以第一組是——」

艾比舉起手。「格雷斯先生，我能問個問題嗎？」

「當然可以。」

「太陽出什麼事兒了？」

全班同學突然變得更加聚精會神。

「我爸說不是什麼大事兒。」邁克爾說。

「我爸說是政府的陰謀。」塔莫拉說。

「好吧……」我放下塑膠箱，坐在了桌沿上，「話說……你們基本都知道海洋裡有海藻，對吧？其實，現在的情況就好比太陽上長了太空海藻。」

「噬星體？」哈里森說。

我差點從桌上滑下來。「你……你從哪兒聽來這個說法的？」

「現在他們都這麼叫，」哈里森說，「總統昨晚的講話中也這麼說。」

我被嚴格隔離在那座實驗室裡，甚至都不知道總統發表過講話。老天，我前天才給斯特拉特創造了這個詞彙，而在此期間，噬星體這個名字從她傳給總統，進而傳達給了媒體。

不可思議。

「對，是的。噬星體，它在太陽上或者太陽附近生長。人類還不確定。」

「那有什麼問題？」邁克爾問，「海洋裡的藻類不傷害我們，太陽上的藻類為什麼會呢？」

我指著他說：「好問題，問題在於噬星體開始吸收很多太陽的能量。其實算不上很多，只吸收了很少一部分，可那意味著地球受到的照射也少了一點點，而這將產生嚴重的問題。」

「就是說會變冷一點？比如降低一兩度？」艾比問，「有什麼嚴重影響嗎？」

「你們知道氣候變化，是嗎？我們的二氧化碳排放怎樣引發了眾多環境問題？」

「我爸說那不是真的。」塔米說。

「唔，那是真的，」我說，「不管你信不信。我們所有的環境問題難道都是因為氣候變化嗎？是的，僅僅是因為世界平均氣溫升高了一度半。就這麼點兒，只需要一度半。」

「噬星體這東西將如何改變地球溫度？」盧瑟問。

我在全班同學面前緩緩踱步。「我們不清楚，不過假如它們以同樣的速度像海藻一樣繁殖，氣候學家說地球溫度可能降低10到15度。」

「會有什麼後果？」盧瑟問。

「後果會很嚴重，特別特別嚴重。很多動物，甚至整個種群都將滅絕，就因為它們的棲息地變得過於寒冷。海水也會冷卻，這也許會引起整個食物鏈的崩塌。即使能在低溫中存活的生物也會餓死，因為它們捕食的物件都滅絕了。」

孩子們敬畏地注視著我。他們的家長為什麼沒給他們解釋？大概是因為自己也不理解。

每次因為家長不教孩子最基本的常識我都想揍他們，如果每次解釋常識都能得到五分硬幣，那麼……我的硬幣就多到可以裝在襪子裡砸那些家長了。

「動物們也都會死？」艾比驚恐地問。她參加騎馬比賽，大部分時間都在她外公的奶牛場度過。在孩子們看來，人類的痛苦常常是個抽象的概念，但動物的痛苦就另當別論了。

「對，很遺憾，大量牲畜會死，但是情況比那還要糟，在陸地上，糧食會減產，我們的食物將變得短缺。到那時，社會秩序瓦解——」我停在話中間。他們還是孩子，我為什麼要講這些？

「還有——」艾比再次開口，我從沒見過她困惑得不知如何措辭，「還有多久才會發生？」

「氣候學家認為是在接下來的30年。」我說。

此話一齣，所有的孩子都放鬆下來。

「30年？」特朗笑道，「那是好久之後啦！」

「沒多久的……」我說。可是在一群十二三歲的孩子心中，30年也許真的是太久太久了。

「我能跟特雷西一組給岩石分類嗎？」邁克爾問。

30年。我展望他們的小臉，30年後，他們都將四十出頭，所有災難性的後果都將由他們承擔，那可不是一件容易的事。他們在平靜祥和的環境中成長，最後卻被拋入一場天啟般的噩夢。

他們這一代人將會經歷第六次大滅絕。

看著滿滿一教室的孩子，快樂的孩子，我感到一陣心痛。他們中的某些人很有可能真的會被餓死。

「我……」我結結巴巴地說，「我得去忙一件事。甭管岩石分類了。」

「什麼？」盧瑟問。

「開始……上自習。接下來一個小時上自習，做其他科目的家庭作業。下課鈴響之前，在座位上安靜學習。」

說完我離開教室，幾乎因為顫抖而癱倒在走廊上。我來到最近的飲水器前，往臉上撲了點涼水。我深吸一口氣，逐漸控制住自己並蹣跚地走向停車場。

我把車開得飛快，快到離譜。我闖紅燈，搶車道。雖然以前我從未這樣，但是當天情況不同，那一天……我甚至都不知道是怎麼回事。

到了實驗室的停車場，我猛踩剎車，歪歪扭扭地停住，輪胎髮出刺耳的摩擦聲。

跟兩天前我在這裡工作時一樣，兩名陸軍士兵把守在樓門口，我急匆匆地從他們身旁走過。

「我們應該攔住他嗎？」我聽見一名士兵問另一名士兵，但是我沒管他們做何反應。

我噔噔噔走進觀察室。不出意料，斯特拉特就在那裡看她的平板電腦。她抬起頭，我在她臉上捕捉到一絲名副其實的驚訝表情。

「格雷斯博士，你來這兒幹什麼？」

在她身後，我透過窗戶發現，有四個人穿著防護服在實驗室裡工作。

「他們是誰？」我指著窗戶說，「在我的實驗室裡幹什麼？」

「你這語氣可沒法讓我喜歡。」她說。

「我不在乎。」

「而且這也不是你的實驗室，是我的。這些技術人員在收集噬星體。」

「你要拿它幹什麼？」

她把平板電腦夾在腋下。「你的夢想要實現了，我要把噬星體分配給全世界30家不同的實驗室，包括歐洲粒子物理研究所和中央情報局的生物武器機構。」

「中央情報局有生物……」我說，「算了，我想在這個專案裡繼續工作。」

她搖搖頭。「你的部分已經完成了，我們以為它是無水生命，結果不是，你已經證明出來。而且既然沒有異形從你的胸口鑽出來，我們可以認為小白鼠階段已經結束。沒你的事兒了。」

「不，我還有工作要做，還有很多內容要了解。」

「那當然，」她說，「我有30家實驗室都眼巴巴等著開始研究呢。」

我上前一步。「留下幾顆噬星體，讓我再研究研究。」

她也上前一步。「不。」

「為什麼？！」

「根據你的記錄，樣本里有174顆活的噬星體細胞。昨天你殺死了一顆，所以我們還剩173顆。」

她指著自己的平板電腦說：「這些大型國有實驗室中的每一家只能得到五六顆噬星體。沒錯，噬星體緊缺到這種程度。眼下這些細胞是地球上最重要的東西，我們對它們的研究將決定人類的存亡。」

她停頓了一下，然後更溫柔地說：「我理解，你一生都致力於證明生命不一定需要水，後來不可思議的是，你獲得了一些真正的地外生命，事實證明它們需要水。這讓人難受，你得擺脫這種感覺，恢復正常的生活。以後的事情我來接手。」

「我仍然是一名畢生研究外星生物理論模型的微生物學家。作為一名有貢獻的專業人員，我的技能幾乎無人能及。」

「格雷斯博士，我沒法慷慨大方地留下樣本，來安撫你受傷的自尊。」

「自尊？！這扯不上我的自尊！而是關係到我的孩子們！」

「你沒有孩子。」

「我有！好幾十個呢，他們每天來上我的課。假如我們不解決這個問題，他們最後全都會陷入《瘋狂麥克斯》那樣噩夢般的世界。的確，關於水的觀點是我不對，可我根本不在乎。我在乎的是那些孩子，所以給我留點兒該死的噬星體！」

她一邊後退一邊噘起嘴唇，接著向旁邊轉過頭，思考這個問題。然後她又轉向我說：「三顆，你只能留三顆噬星體。」

我放鬆了緊繃的肌肉。「行，」吸入一口空氣後我才意識到，自己緊張得忘了呼吸，「沒問題，三顆，我可以接受。」

她在平板電腦上敲了幾下。「我會開放這間實驗室，歸你使用。過幾個小時你再回來，我的人就離開了。」

她說話間我已經把防護服穿了一半。「我現在就要繼續工作，讓你的人別礙我事。」

她瞪著我，但是沒有再發一言。

為了孩子們，我必須要這麼做。

我知道……他們不是我的後代，但也是我的孩子。

我看著排列在面前的螢幕，需要仔細思考一下目前的處境。

我的記憶時好時壞，雖不完整，但似乎也算靠譜。除了等待著記憶完全恢復時的頓悟，我現在還能解決些什麼問題呢？

地球遇到麻煩，太陽感染了噬星體。我乘宇宙飛船來到另一座星系，這艘飛船可不容易建造，而且船上曾有一個國際團隊。我們談論的是一項星際任務，僅靠人類自身的技術無法完成。於是人類在這項任務上投入大量時間和精力，噬星體是任務推進中缺失的一環。

只有一種解釋：解決噬星體問題的答案或者潛在的答案就在這裡。尚存的希望足以讓我們投入大量的資源。

我在螢幕上搜尋更多資訊，似乎大部分都是飛船上常見的內容，生命保障系統和導航系統之類的。一塊螢幕上標著「甲殼蟲」，再下一塊螢幕上寫著——

等等，甲殼蟲？

不行，我不知道這是否與什麼有關聯，可我需要查明飛船上是否有一群甲殼蟲。這是我需要弄清楚的事情。

這塊螢幕被分成四個象限，每個象限顯示的內容幾乎一致，都有一張示意圖和幾句文字資訊。每張示意圖都畫著一個圓滾滾的橢球形，有尖銳的頭部和梯形的尾部。如果你剛好側頭斜視，我覺得它看起來是有點像一隻甲殼蟲。每隻甲殼蟲的頂部都寫著一個名字，分別是「約翰」、「保羅」、「喬治」和「林戈」。

我明白了。雖然沒有笑出來，但是我接住了這個梗。

我隨意選擇一隻甲殼蟲「約翰」，更加仔細地研究。約翰不是昆蟲，我十分確信它是一艘飛船，尾部的梯形裡標著「旋轉驅動」，整個橢球部分標著「燃料」，尖尖的頭部標著「計算機」和「無線電」。

我繼續閱讀，「燃料」資訊框裡寫著「噬星體：120kg——溫度：96.415°c」。「計算機」資訊框寫著：「上次儲存器檢查：3天前，5tb工作正常」。「無線電」資訊框的內容是：「狀態：100%」。

這是一艘無人駕駛探測器，我猜體積不大，燃料總重120千克。那不算多，不過一丁點兒噬星體就能走很遠。探測器上沒有標出任何科學儀器，什麼裝置都沒有的無人駕駛飛船是用來幹什麼的呢？

等一下……假如5tb的資訊就是這艘飛船要運輸的東西呢？我恍然大悟。

「噢，該死。」我說。

我在外太空，在另一座恆星系。我不知道來這裡需要耗費多少噬星體，估計不少。一艘飛船飛到另一個星系所需的燃料很可能多到離譜，把飛船派往另一座星系再讓它飛回來所需的燃料將是單程的十倍。

於是我檢視「噬星體」螢幕來更新自己的記憶。

剩餘：20862kg

消耗率：6.043g/s

之前的消耗率是6.045克每秒，所以說它下降了一點兒，燃料總量也少了一些。總的來說，燃料被消耗掉，飛船總質量在減少，所以維持恆定加速度所需的燃料消耗率就越來越少。沒問題，這都符合客觀規律。

我不知道萬福瑪利亞號的質量是多少，但是以1.5g加速度推進飛船，每秒鐘僅消耗幾克燃料……噬星體可真神奇。

不管怎麼樣，我無法準確地瞭解消耗率如何隨時間變化（其實我能算出來，但是過程比較複雜）。所以我暫時把燃料消耗率近似為6克每秒。那這些燃料能維持多久呢？

穿著連體服感覺特別方便，衣服上有衣兜可以裝各種各樣的工具。我還沒找到計算器，所以只能用筆和紙計算。一共需要大約40天才會耗盡燃料。

我不知道這是哪一顆恆星，但肯定不是太陽。以1.5g加速度加速行駛，只用40天時間根本不可能從地球到達任何恆星，從地球到這裡可能需要數年的時間，也正因此我才陷入昏迷。有意思。

總之，這一切只能得出一個結論：萬福瑪利亞號不會返航，我只有單程票。可以肯定，我應該是要用這些甲殼蟲把資訊送回地球。

我不可能有功率強勁的無線電發射器，可以跨越好幾光年進行廣播。我甚至不知道那種裝備能否造得出來。所以我用這些小「甲殼蟲」飛船代為傳送資訊，它們每一艘都攜帶5tb資料，返回地球廣播它們的資料。四艘「甲殼蟲」飛船互為冗餘備份，我應該把發現複製到每艘「甲殼蟲」上，然後派它們返回地球。哪怕有一艘能完成航行，地球就會得救。

我執行的是一項自殺式任務。約翰、保羅、喬治和林戈有機會回家，可我漫長曲折的旅途將在這裡終結。志願加入這項任務時，我一定完全知情，可是我那被遺忘症摧殘的大腦卻把這些當作新知。我會死在這裡，而且還將孤獨地死去。