我走向女同事，看著她我心裡居然好受一些。可能是感覺到一種寬慰，抑或是哭泣過後內心變得平靜。

木乃伊狀的屍體上沒有連線管子，完全沒有監控裝置。緊裹著皮膚的手腕處有一個小孔，我猜她死去時，靜脈注射就連線在那裡，所以那個孔一直沒有癒合。

她死去後計算機肯定移走了所有裝置，我猜是不想浪費，沒必要把資源用在死人身上，給生還者多留點。

換句話說，給我多留點。

我深呼吸了一次，必須平復情緒，要思考清楚。就這樣我回憶起很多——我的船員夥伴，他們的某些性格特徵，以及我在一艘宇宙飛船上這個事實（之後這個事實讓我很恐懼）。問題是，我記起的內容越來越多，它們不再隨機閃現，而是遵循我的意志，我想集中精力都想清楚，然而悲痛令我不能自已。

「用餐。」計算機說。

屋頂中央開啟一塊嵌板，一管食物掉落下來，被機械臂接住並放到我的床上。標籤上寫著「第一天，第二餐」。

雖然我還不想吃飯，但是一看見食物，我的胃就咕咕叫起來。無論我的精神狀態如何，身體總是有自己的需求。

我擰開食物管，把糊狀物擠進嘴裡。

不得不承認：新的口味嚐起來妙不可言。我猜是雞肉新增了一點蔬菜，當然還是沒有嚼勁，基本就是嬰兒食品，但是比我此前那一餐更稠厚，主要目的是為了讓我的消化系統重新習慣固體食物。

「水？」我邊吃邊說。

屋頂的嵌板再次開啟，這次掉出一個金屬筒，機械臂把它送到我面前，閃亮的容器上寫著「飲用水」。我擰開蓋子，毫無疑問，裡邊有水。

我喝了一小口，嚐起來平淡無味，溫度適中。可能是蒸餾水，不含礦物質。不過水沒問題。

我吃完剩下的食物，雖然還不用上廁所，但是早晚會需要。可別讓我在地板上小便。

「衛生間？」我說。

牆壁上的一塊嵌板旋轉後，露出一個金屬馬桶，它就直接安裝在牆上，跟監獄裡那種一樣。我細看了一下，馬桶上有按鈕之類的東西，我猜下水口連著真空管。馬桶裡沒有水，也許是經過改造的用於適應不同重力環境下的零重力馬桶。為什麼要這樣做呢？

「好吧。呃……收起馬桶。」

牆壁又轉半圈，馬桶被收了起來。

好啦，我吃飽了飯，狀態也好起來。食物就是有這種功效。

我需要關注一些積極的方面。我還活著，沒有跟朋友們一樣丟掉性命。我在一艘飛船上，但不瞭解細節。不過我清楚我身在何處，而且飛船似乎運轉正常。

我的精神狀態在改善，這一點可以肯定。

我盤腿坐在地上，輪到我主動出擊了。我閉上眼，讓意識隨意遊走。我有意要回憶過去——任何事都行。不過我想主動引導，看看會有什麼收穫。

我從快樂的事情想起。我喜歡科學，瞭解科學。剛剛做的所有這些小實驗讓我感到激動。如今我身在太空，也許我可以想想太空和科學，看看能有什麼……

我從微波爐裡端出滾燙的意麵，匆忙回到沙發旁，揭開塑膠蓋，讓蒸汽散發出來，準備一邊吃晚餐一邊看電視。

我取消了靜音，聽著來自現場的聲音。一些同事和朋友邀請我跟他們一起觀看，可我不想用整晚時間回答他們的問題，只想安安靜靜地看節目。

這是人類歷史上觀看人數最多的事件了，甚至超過月球登陸和任何一屆世界盃決賽。每一家電視臺、流媒體服務商、新聞網站和地方電視機構都在播放同一個內容：太空總署的現場直播。

一名記者跟一位上年紀的男人站在飛行控制室的觀眾席上，在他們更遠處，穿著藍襯衫的男男女女全神貫注地盯著各自的電腦終端。

「我是桑德拉·伊萊亞斯，」記者說，「正位於加利福尼亞州帕薩迪納的噴氣推進實驗室。我旁邊的布朗博士是太空總署行星科學部門的負責人。」

她轉向科學家問道：「博士，我們現在情況如何？」

布朗清清喉嚨回答：「大約90分鐘前，我們收到確認資訊，弧光號成功進入環金星軌道，此刻，我們正在等待接收第一批資料。」

自從日本宇宙航空開發機構公佈佩特洛娃問題，時間已經過去足足一年，一項又一項研究證實了他們的發現，情況緊急，全人類需要弄清楚發生了什麼，於是弧光計劃誕生。

形勢不容樂觀，可這個專案本身很了不起。內心深處是個科技宅的我情不自禁為之激動。

弧光號是有史以來最昂貴的無人駕駛飛船。世界需要答案，沒有時間磨蹭。正常情況下，假如你要求航天局在一年內發射金星探測器，他們當場就會嘲笑你。有了不受限制的預算，你能取得的成就就很了不起。美國、歐盟、俄羅斯、中國、印度、日本，都在承擔費用。

「給我們講講，」記者問，「為什麼飛向金星非常困難？」

「主要的問題是燃料。」布朗說，「星際旅行燃料最小化需要特定的遷移視窗。可是我們距離地球—金星的遷移視窗還挺遠，所以為了讓弧光號抵達金星，我們得先往地球軌道運送極多的燃料。」

「也就是說我們這次時機不佳？」記者問道。

「太陽在變暗，我認為根本不存在好時機。」

「有道理，請繼續。」

「跟地球相比，金星的運動非常快，僅僅追上去就需要更多燃料。在理想條件下，前往金星其實比前往火星需要的燃料更多。」

「太驚人了，不可思議。博士，有人會問，為什麼費盡心機去金星呢？佩特洛娃線跨度巨大，從太陽連線金星。為什麼不去中間某個位置呢？」

「因為佩特洛娃線在金星上最寬，跟整個行星一樣寬。而且我們還能利用金星的重力提供幫助。弧光號將圍繞金星實際執行12周，收集佩特洛娃線組成物質的樣本。」

「你認為那是什麼物質？」

「我們不知道。」布朗說，「毫無頭緒，不過也許很快就會有答案。弧光號第一週環繞飛行結束後，飛船上的分析實驗室就會有足夠的材料樣本。」

「對於今晚要獲得的資料，我們有怎樣的預期？」

「不會有很多資料，船上的實驗室相當基礎，只有一臺高倍顯微鏡和一臺x射線光譜儀。此次真正的任務是取回樣本，弧光號帶著它們返回地球還需要三個月的時間。飛船實驗室只是個備用手段，在返回失敗的情況下至少還能獲得一些資料。」

「你們一如既往，準備充分，布朗博士。」

「那是我們職責所在。」

記者身後爆發出一陣歡呼聲。

「我聽說——」她停下來等待歡呼平息，「我聽說環繞金星的第一週執行結束，資料正在回傳……」

飛行控制室的主螢幕顯示出一張黑白照片。照片上大部分都是灰色，其間遍佈著黑點。

「博士，我們看到的是什麼？」記者問。

「這張照片來自船上的顯微鏡，」布朗說，「它被放大了一萬倍，那些黑點的直徑約為10微米。」

「那些點兒就是我們一直在尋找的東西？」記者又問。

「我們無法確定，」布朗說，「有可能只是塵埃微粒。任何類似行星的大型重力源都會有一團塵埃圍繞——」

「這他媽是什麼情況？！」背景裡傳來一個聲音，不少飛行控制人員倒吸了一口氣。

記者竊笑著說：「噴氣推進實驗室這兒精神高漲，我們為您現場直播，抱歉出現——」

「我的天哪！」布朗說。

主螢幕上播放出更多影像，一幀接一幀，幾乎全都相同。

幾乎。

記者看著螢幕上的影像說：「那些粒子……在動？」

連續播放的影像顯示出黑點改變著形狀，在它們的環境中四處移動。

記者清清喉嚨，輕描淡寫地作出了一個世紀陳述：「你們不覺得，它們有點兒像微生物嗎？」

「遙測部門！」布朗博士喊道，「探測器有震顫嗎？」

「已經確認，」有人回答，「沒有震顫。」

「執行方向穩定嗎？」他問，「可以歸結為外力嗎？可能是因為磁場？靜電？」

飛行控制室陷入沉寂。

「有人知道嗎？！」布朗問。

我的叉子直接掉在意麵裡。

真的是外星生命嗎？我真這麼走運？！有生之年趕上人類首次發現地外生命？！

哇！當然——佩特洛娃問題仍然很可怕，但是……哇哦！外星生物！這有可能是外星生物！我等不及要在明天跟孩子們談談——

「角度異常。」計算機說。

「該死！」我說，「幾乎就要成功了！我快要記起我自己了！」

「角度異常。」計算機重複說。

我伸腿從地上站起。在我跟計算機有限的互動中，它就像siri或alexa，似乎可以領會一些我說的話。因此我會像跟語音助手那樣跟它講話。

「計算機，什麼是角度異常？」

「角度異常：指定的關鍵目標或天體同預期的方位角偏差超過0.01弧度。」

「哪個天體出現異常？」

「角度異常。」

沒什麼幫助。因為是在飛船上，所以這一定是導航問題。這可不妙，我究竟該如何駕駛太空飛船？我沒看到任何類似控制飛船的裝置——這倒不是說我很清楚它們是什麼樣，可是到目前為止，我只發現了一間「昏迷室」和一間實驗室。

實驗室裡另一扇通往更高處的艙門一定很重要。這就彷彿是你身處影片遊戲之中，探索某個區域，最後找出一扇鎖著的門，然後尋找鑰匙。不過不是在書架上和垃圾筒裡尋找，而是在我的意識中尋找，因為「鑰匙」是我自己的名字。

計算機並非無理取鬧，假如我無法回憶起自己的名字，那麼它也許不應該讓我進入飛船的敏感區域。

我爬上床，仰面躺下，警覺地看著房頂上的機械臂，然而它們沒有動。我猜計算機對我目前能夠自理的狀態感到滿意。

我閉上眼睛，專心思考那段閃回的記憶，能夠回想起點點滴滴的經歷，彷彿在翻看破損的老照片。

我在自己的房裡……不對……公寓裡，我有一間公寓，不大，但很整潔。牆上有一張照片，拍的是舊金山的天際線，對我來說沒有用處，我已經知道自己生活在舊金山。

我面前的茶几上擺著一份精益美食牌的微波意麵快餐，熱量還沒有均勻分佈，所以熔融的乳酪熱得燙嘴，一團團意麵卻沒怎麼解凍。不過我還是吃了起來，想必是餓壞了。

我看著電視上太空總署的直播，拾起了前一次閃回的全部記憶。我的第一個念頭是……高興壞了！可能是地外生命？我等不及要告訴孩子們。

我有孩子？回憶裡可是一個單身男人在單身公寓裡吃著單人晚餐，我根本沒看見任何女性用品，沒有任何跡象表明女人參與了我的生活。我離婚了？是同性戀？無論如何，這裡也沒有孩子的印跡，沒有玩具，牆上或壁爐臺上沒有孩子的照片，什麼都沒有，房間裡整潔得過分，但有孩子的話會亂作一團，尤其是他們學會嚼口香糖時。孩子們都會經歷「口香糖階段」——至少大多數孩子會——把口香糖粘得到處都是。

我怎麼會知道這些？

我喜歡孩子，嗯，只是一種感覺，可我喜歡他們，他們很酷，跟他們打成一片特別快樂。

所以我是三十多歲的單身男人，在一間小公寓裡獨自生活。我沒有孩子，但是很喜歡孩子。我可不喜歡這個思路的走向……

教師！我是一名中學教師！這回我記起來了！

噢，謝天謝地，我是一名教師。