等等，深呼吸，別妄下結論。的確，重力加速度過高，從這點出發，我開始考慮合理的解釋。

我可能處在一臺離心機裡，而且是相當大的離心機。地球提供1g重力加速度，讓這些房間以一定角度繞著一條軌道執行，或者以一定角度固定在一根結實的長臂末端，讓這套裝置旋轉起來，向心力結合重力可以提供15米每平方秒的加速度。

為什麼會有人建這樣一座巨大的離心機，容納醫療床位和實驗室呢？我不明白。這真的可能嗎？離心機的半徑得有多大？它需要以多快的速度運轉？

我認為我可以找到方法算出來。我需要一臺精確的加速計。給桌上的自由落體計時足以應付粗略估算，可精度只能跟我按秒錶的反應時間一樣。我需要更好的裝置，而且只需要一樣東西我就能造出來，那就是一小截線繩。

我在實驗室的抽屜裡翻找。

幾分鐘後，我開啟了半數抽屜，幾乎找全了每樣實驗用品，可是沒有線繩。正打算放棄的時候，我發現了一卷尼龍繩。

「太好了！」我扯出幾米，用牙齒咬斷，用一端繫個圈，另一端綁住捲尺。在這項實驗中，捲尺充當「擺錘」，現在我只需要把它掛起來。

我看著頭頂的艙門，爬上梯子（比之前更輕鬆了），把繩圈掛在艙蓋主閂銷上，然後讓捲尺的重量把繩拉緊。

這樣我就得到了一個單擺。

單擺的妙處在於，無論幅度多大，它擺動一個來回的時間——週期——恆定，如果它獲得更大的能量，就能擺動得更遠更快，但是週期仍然保持不變。機械時鐘正是利用這一點來保證精度。單擺的週期只取決於兩個變數：單擺的長度和重力加速度。

我把單擺拉到一邊，釋放它的同時啟動秒錶。我數著它擺動的次數，一點兒也不令人興奮，我差點睡著，但還是堅持了下來。

等到了10分鐘的時候，單擺幾乎就不怎麼動了，我覺得這時間足夠長了，總計：346周，正好用了10分鐘。

開始第二步。

我測量了艙門閂銷到地面的距離，剛好為2.5米出頭。我下樓回到「臥室」，爬樓梯已不成問題，現在我感覺好多了，進食真的有幫助。

「你的名字？」計算機問。

我低頭看看薄薄的僧袍。「偉大哲學家擺動拉斯！」

「錯誤。」

我把單擺掛在靠近房頂的一條機械臂上，希望它能靜止一段時間。我目測機械臂跟房頂之間的距離——1米左右。此時單擺比前一次實驗時低了4.5米。

我重複實驗，秒錶計時10分鐘，我記錄擺動的週期數，結果是346，跟樓上一樣。

我的天哪！

問題是，在離心機裡，你離中心越遠，向心力就越大。假如我在離心機裡，此處的「重力」要比樓上大。可實際上並沒有，至少沒有大到影響單擺的週期。

可是假如我在一臺足夠大的離心機裡呢？大到兩次實驗地點的重力差別極小，無法影響週期數呢？

讓我想想……單擺公式……以及向心力公式……等下，我沒有實際的力，只有一個週期計數，所以這裡取決於一個1/x的因子……這個問題真的給我很大啟發！

我有一支筆，但沒有紙。沒關係，我有一面牆。彷彿「發瘋的囚徒在牆上瞎寫」，最終我得出了答案。

假設我在地球上的一臺離心機裡，也就是說，離心機提供一部分力，其餘的由地球提供。根據我的計算（每一步我都寫出來啦！），這臺離心機的半徑得有700米（超過半英里），轉動的速度得達到88米每秒，接近200英里每小時！

呃，涉及科學問題時，我基本上按照公制思考。有意思，不過大多數科學家都這樣，對吧？甚至在美國長大的科學家也會這樣。

不管怎麼說，那將是有史以來最大的離心機……為什麼要建造它呢？另外，那麼大的裝置會吵得很。以200英里每小時的速度在空氣中運動？至少不時會產生一些渦流，更不用說大量的風噪了。可我絲毫都沒有聽到或感受到。

這越來越奇怪了。好吧，假如我在太空裡呢？沒有渦流和風阻，但離心機就得更大、更快，因為沒有重力加速度幫忙。

繼續計算，繼續在牆上塗鴉，太空版離心機的半徑將達到1280米——近1英里。還沒聽說有誰建造過那麼大的太空裝置。

所以我不在離心機裡，也不在地球上。

另一顆行星？可是太陽系內沒有任何一顆行星、衛星或小行星有這麼大的引力。地球是太陽系內最大的固態天體。沒錯，氣體巨星更大，可是除非我乘坐氣球飄在木星的風暴裡，否則不會在其他地方體驗到這麼大的重力加速度。

我怎麼知道那麼多太空知識？它們就在我腦子裡，感覺就像是第二天性——像是我一直會用到的資訊。也許我是一名天文學家或行星科學家，也許我隸屬於美國太空總署、歐洲宇航局或者——

每週四晚六點，我都跟瑪麗莎在高夫街的墨菲餐館吃牛排、喝啤酒。因為認識店員，我們總是坐同一張桌子。

差不多20年前，我們念研究生時相互結識。她跟我當時的室友約會，他們的關係一塌糊塗（幾乎跟所有研究生時期的愛情一樣），三個月不到就分手了。可她跟我卻成了好朋友。

店主看見我，笑著用大拇指指我們的餐桌。我穿過俗氣的裝飾，走向瑪麗莎，幾個空威士忌酒杯擺在她面前，她手裡還拿著滿滿的一杯。顯然，她先喝上了。

「你這是提前熱身了？」我說著坐了下來。

她低頭擺弄著酒杯。

「嗨，怎麼啦？」

她喝下一口威士忌。「工作不順。」

我向侍者打手勢，他點點頭，甚至都不用過來就明白我想要一份五分熟的肋眼牛排，旁邊配上土豆泥，以及一紮健力士啤酒。我每週都點這些。

「能有多不順？」我問，「能源部裡輕鬆的政府工作，假期多久來著？你可能每年休息20天吧？只要去上班就有錢掙，對不對？」

還是沒把她逗笑，她沒有任何反應。

「唉，別這樣！」我說，「誰給你穿小鞋啦？」

她嘆口氣說：「你知道佩特洛娃線嗎？」

「當然，挺有意思的神秘現象，我猜是太陽輻射。金星沒有磁場，不過帶正電荷的粒子可能會被不帶電的金星吸引過去——」

「不對，」她說，「是別的東西。我們沒完全搞清楚，但那是……別的東西。不過管它呢，我們先吃牛排。」

我哼了一聲。「求你了，瑪麗莎，給我講講。你到底怎麼了？」

她琢磨了一下。「講就講，反正大約12個小時後，你也會從總統講話中聽說。」

「總統？」我說，「美國總統？」

她又喝了一大口威士忌。「你聽說過天照探測器嗎？日本的太陽探測器。」

「聽過。」我說，「日本宇宙航空開發機構通過它獲得了一些了不起的資料，棒極了。它沿一條繞日軌道執行，大約位於水星和金星軌道的中間，探測器裝載著20種不同的儀器裝置——」

「嗯，我知道，不用展開，」她說，「根據他們的資料，太陽的能量輸出在減弱。」

我聳聳肩。「結果呢？我們在太陽活動週期的哪個階段？」

她搖搖頭。「與11年的強弱變化週期無關，有別的情況。日本宇宙航空開發機構考慮了週期，還是有衰減的趨勢。他們說，太陽的亮度比正常情況降低了0.01%。」

「好吧，有點兒意思，不過不值得在飯前喝三杯威士忌。」

她撇撇嘴。「我本來也有同樣的看法，可他們說數值在增長，而且增長的速率也在增長。多虧了探測器上的高精度裝置，他們及早發現了某種指數級增長的損耗。」

我向後靠在卡座上。「我不明白，瑪麗莎。這麼早就發現一種指數級增長的變化過程，似乎不太可能。不過沒關係，就算日本科學家沒有搞錯，那能量去哪兒了？」

「佩特洛娃線。」

「啊？」

「日本宇宙航行研究開發機構仔細觀測了佩特洛娃線好久，他們說佩特洛娃線變亮的速率跟太陽變暗的速率相同。不管以什麼樣的方式，佩特洛娃線似乎在偷走太陽的能量。」

她從手包裡掏出一疊檔案，放在桌子上。看上去是一系列圖表，她翻看起來，最後找到了需要的那一頁，然後推到我面前。

x軸上標著「時間」，y軸上標著「光度損耗」。還真是一條指數增長曲線。

「肯定有問題。」我說。

「沒問題，」她說，「9年後太陽的輸出將會降低整整1%，20年後這個數字將會變成5%。這可不妙，非常不妙。」

我凝視著圖表。「這意味著一個冰河時代……馬上要到來了。迫在眉睫的冰河時代。」

「沒錯，這還是最好的情況。作物歉收，大規模饑荒……我甚至無法想象還有什麼災難。」

我搖搖頭。「太陽怎麼會發生如此突然的改變？老天在上，它可是一顆恆星。恆星根本不會有這麼快的變化。變化需要幾百萬年，而不是幾十年。不可能，你懂的。」

「不，我不懂。我以前明白，可現在我只知道太陽要熄滅了。」她說，「我既不知道為什麼，又不知道我們能怎麼辦。可我知道它在死去。」

「它怎麼……」我皺起眉頭。

她把剩下的酒一飲而盡。「總統明早發表全國講話，我覺得他們在協調其他國家的領袖，同時宣佈這個訊息。」

服務員放下我的啤酒。「給您，先生。牛排馬上就來。」

「我得再來一杯威士忌。」瑪麗莎說。

「兩杯吧。」我接著說。

我眨眨眼，剛剛又閃現了一段回憶。

這是真的嗎？還是我跟深信偽末日論的某個傢伙交談後，產生的隨機記憶？

不對，那些內容都是真的，一想起來我就害怕。它不是突如其來的恐懼，而是一直都在，就在那悠然自得地坐著，我已經感受到它很久了。

太陽在瀕臨死亡，這事不假。作為即將消亡的地球公民的一員，我不僅身陷其中，還與這個災難息息相關。我體會到了一種責任感。

我還是想不起自己的名字，可是會隨機想起佩特洛娃問題的點滴資訊。他們稱之為佩特洛娃問題，這也是我剛剛想起來的。

我的潛意識有優先順序，迫不及待地想讓我瞭解這件事。我認為自己的任務就是解決佩特洛娃問題。

……處在狹小的實驗室，身穿床單圍成的僧袍，不知道自己的身份，外加一臺愚蠢的計算機和兩名木乃伊室友。

視線變得模糊，我擦擦眼睛，原來是淚水。我無法……我無法記起他們的姓名，可……他們是我的朋友，我的同事。

這時候，我忽然發現自己一直背對著他們，竭力不去看他們，像個瘋子一樣愁容滿面地對著牆壁，把我在乎的人拋在身後。

此刻讓我分心的事情沒了，我轉身看向他們。

我毫無徵兆地啜泣起來，點點滴滴的回憶一下子湧上心頭。她很有趣——講起笑話張口就來；他充滿職業精神和鋼鐵意志，我想他應該是軍人，而且肯定是我們的領導。

我雙手捂著頭倒在地上，無法抑制自己的感情，哭得像個孩子。我們遠不僅僅是朋友，用「團隊」來描述也不合適，比這種關係更緊密，是……

話到嘴邊說不出來……

終於，必須得等到我不刻意思考，這個詞才出現在我意識裡。

船員，我們是一艘飛船的船員，現在只剩下我自己。

這是一艘宇宙飛船，現在我明白了。重力是怎麼回事我不清楚，不過這是一艘宇宙飛船。

資訊開始拼湊起來。我們沒有生病，只是處於休眠狀態。

可這些床不是電影裡神奇的「冷凍室」，這裡也沒有使用特殊的技術。我認為是藥物使我們陷入昏迷。飼管、靜脈注射、持續不斷的醫療護理，身體需要的一切都應有盡有，大概是這些機械臂幫我們更換床單，翻動身體預防褥瘡，像icu病房護士完成日常工作一樣照顧我們的一切。

而且我們的身材之所以得以保持，應該是因為遍佈身體的電極刺激著肌肉運動，相當於大量鍛鍊。

可是最後昏迷產生了危險，極度危險，只有我活了下來，大腦成了一團糨糊。