「二加二等於幾？」

這個問題讓我有點煩躁。我累了，又迷迷糊糊地睡著了。

過了幾分鐘，問題又在我耳邊響起。

「二加二等於幾？」

輕柔的女性聲音，毫無感情，跟她上次提問的發音一模一樣。是計算機，是一臺計算機在折騰我。這讓我更煩躁了。

「不扶吾。」我說。我想要說的是「別煩我」——就我個人看來，眼下這是完全合理的反應——可我說不清楚。

「錯誤，」計算機說，「二加二等於幾？」

是時候做個實驗了。我要試著打招呼。

「你嚎？」我說。

「錯誤，二加二等於幾？」

怎麼回事？我想要弄清楚，可又無從下手。我看不見，除了計算機也沒聽見別的聲音，甚至沒有觸覺。不，不對，有點觸覺。我正躺著，身下軟綿綿的，是一張床。

我覺得自己閉著眼睛，還不算太糟，只要睜開眼就行。我努力嘗試，可是沒有用。

為什麼睜不開？

睜。

睜……開！

睜。媽的！

噢！這回我感到一絲顫動，眼瞼動了，我能感受到。

睜開！

我的眼皮慢慢抬起，炫目的光線刺激著我的視網膜。

「晃！」我說。純粹依靠意志力我才強睜著眼睛，視野內白茫茫一片，讓我感到些許刺痛。

「檢測到眼動。」折磨我的傢伙說，「二加二等於幾？」

白色減退，眼睛慢慢地適應，我開始看見形狀，但是還無法理解。我試試……手能不能動？不行。

腳呢？也不行。

可是我能動嘴，對吧？我一直在說話，雖然都是些廢話，但也算是在說。

「嘶。」

「錯誤，二加二等於幾？」

我開始明白眼前物體的形狀，我躺在一張……近似橢圓形的床上。

led燈照射著我，屋頂的攝像頭監視著我的一舉一動。儘管那很嚇人，可我更擔心機械臂。

屋頂上懸掛著兩條金屬手臂，表面處理成拉絲效果，每條手臂的末端本來應該是一隻手，實際卻安裝著一種頗具穿透力的工具，令人深感不安，真是沒法讓我喜歡。

「嘶……嘶……」我說。能聽懂嗎？

「錯誤，二加二等於幾？」

該死的東西。我集中精神，匯聚全身的力量。另外，我開始有點恐慌了，不過沒關係，恐慌也能化為動力。

「嘶……四。」我總算說了出來。

「正確。」

謝天謝地，勉勉強強能說清了。

我放心地長出一口氣。等等——這不就是在控制呼吸？我有意識地又呼吸了一次，嘴巴乾澀，喉嚨生疼，可這都是我自己的感覺。我能掌控。

我戴著呼吸面罩，它緊緊扣在臉上，連線的軟管伸向我腦後。

我能起來嗎？

不能，但是可以稍微動一動頭。我低頭看自己的身體，發現我不僅一絲不掛，還連著數不清的管子。四肢上各有一根，「男性器官」上有一根，還有兩根伸到大腿下方，我猜其中一根插進了太陽曬不著的地方。

這可不妙。

而且，我渾身上下覆蓋著電極片。就跟檢查心電圖用的那種導聯貼一樣，只不過我這兒貼得到處都是。不過呢，還好只是覆蓋在皮膚上，沒有塞進身體裡。

「喔——」只有氣息沒有聲音，我又試了一次，「我……在哪兒？」

「八的立方根等於幾？」計算機問。

「我在哪兒？」我又問一遍，這次挺輕鬆。

「錯誤。八的立方根等於幾？」

我深吸了一口氣，緩緩說道：「2esup(2pi)/sup。」

「錯誤。八的立方根是多少？」

不過我沒錯，我只是想看看計算機有多聰明。結果：不怎麼聰明。

「二。」我說。

「正確。」

我等著聽接下來的問題，可計算機似乎已經滿意。

我累了，又不知不覺地睡著了。

我醒過來。昏迷了多久？肯定有一會兒了，因為我感到精力充沛，不費吹灰之力就睜開眼睛。有進步。

我嘗試動動手指，並如願讓它們晃起來。沒問題，這回我真的好轉了。

「檢測到手部運動，」計算機說，「保持靜止。」

「什麼？為什麼——」

機械臂向我伸過來，它們移動快速，還沒等我弄明白，就除去了我身上大多數的管子。我沒有任何感覺，只是皮膚有點兒麻木。

最後我身上只剩下三根管子：手臂上的靜脈注射、伸進屁股的管子和導尿管。後兩者是我更想拔掉的玩意，不過，好吧。

我抬起右臂，然後任它墜落在床上，同樣的動作，我用左臂也做了一遍。我的雙臂像是灌了鉛一樣。我把這一過程重複了幾遍。我的手臂強壯，沒理由出現這種情況。我猜自己有嚴重的健康問題，而且已經在這張床上躺了一段時間。否則他們為什麼把我連線到那麼多裝置上呢？不應該有肌肉萎縮嗎？

不應該有醫生嗎？或者醫院裡的聲音呢？這張床是怎麼回事？它不是長方形，而是橢圓形，我覺得它安裝在牆上，而不是在地板上。

「拔……」我沒了聲音，還是有點累，「拔掉管子……」

計算機沒有回應。

我又抬了幾次手臂，動了動腳趾，絕對是在好轉。

我前後活動腳踝，它們還能動，我抬起膝蓋，雙腿也強健有力，雖然不像健身愛好者那樣壯實，但是對於一個瀕死之人而言，也算十分健壯了。不過，我不確定我的雙腿原本是什麼樣的。

我把手掌按在床上，用力撐起上身。我居然從床上坐了起來，雖然用盡了力氣，但我繼續堅持。這張床隨著我的移動輕輕搖晃，可以肯定，這不是一張普通的床。我把頭伸得更高，看見橢圓床的床頭和床尾固定在牆上，看上去很結實。它有點像固定的吊床，真奇怪。

很快，我就坐在了那根伸進屁股裡的管子上。這肯定不是最舒服的感覺，不過，什麼時候屁股裡插根管子會舒服呢？

此刻我看得更清楚了，這不是普通的病房。牆壁看似由塑膠構成，整個房間是圓形，屋頂的led燈發出慘淡的白光。

牆上還有另外兩個類似吊床的床位，上面各躺著一個病人。我們排成一個三角形。騷擾我們的機械臂固定在房頂的正中間，我猜它們照顧我們所有人。我看不清兩位病友——他們跟我之前一樣陷進了床鋪裡。

房間沒有門，只有牆上的一段梯子通向……一扇艙門？艙門呈圓形，中間有一個轉輪把手。嗯，它肯定是某種艙門，像潛水艇上的一樣。也許我們三個得了傳染病？也許這是一間密閉的隔離病房？牆上各處佈置著小型通風孔，我能感受到一股微弱的氣流。這裡的環境可能是受控的。

我把一條腿挪出床沿，結果床抖動起來，機械臂向我衝過來。我嚇得渾身一哆嗦，可是機械臂突然停住並懸在旁邊。我覺得它們時刻準備著在我摔倒時扶住我。

「檢測到全身運動，」計算機說，「你的名字？」

「噗，認真的嗎？」我問。

「錯誤，第二次嘗試：你的名字？」

我張嘴想要回答。

「呃……」

「錯誤，第三次嘗試：你的名字？」

這時我才覺察出，我不知道自己是誰，也不知道自己在幹什麼。我什麼都記不起來。

「呃。」我說。

「錯誤。」

一陣疲憊感襲來，不過感覺還挺舒服。一定是計算機通過靜脈給我注射了鎮靜劑。

「……等……下……」我含混地說。

機械臂輕輕地把我放倒在床上。

我再次醒來，一條機械臂就在我面前。它在幹什麼？！

我嚇得往後一躲，只剩下震驚。機械臂撤回到屋頂的原位。我在臉上摸索，檢查是否受傷。一側有胡茬，一側光溜溜。

「你在給我刮鬍子？」

「檢測到意識，」計算機說，「你的名字？」

「我還不知道呢。」

「錯誤，第二次嘗試：你的名字？」

我是白人男性，說英語。讓我們賭一把，「約……約翰？」

「錯誤，第三次嘗試：你的名字？」

我從胳膊上扯下輸液管。「與你無關。」

「錯誤。」機械臂朝我伸過來。我滾下床，這是個錯誤的決定。另外兩根管子還連在我身上。

屁股上的管子掉下來，一點都不疼。可充滿尿液的導尿管直接從我的下體被扯出去，這可疼壞了，感覺就像尿出了一顆高爾夫球。

我疼得一邊尖叫一邊在地上打滾。

「身體疼痛。」計算機說。機械臂追過來，我在地上連滾帶爬，逃到另一張床底下。機械臂立即停住，但它們沒有放棄，而是在等待。它們受一臺計算機操控，根本不會像人類一樣失去耐心。

我頭向後躺在地上，大口地喘息。過了一會兒，疼痛消退，我抹去了眼角的淚水。

我一點兒都不清楚這裡到底是怎麼一回事。

「嘿！」我喊道，「你們誰醒一醒！」

「你的名字？」計算機問。

「請你們哪個人類醒一醒。」

「錯誤。」計算機說。

這簡直太荒謬了，儘管下體疼得厲害，可我還是笑起來。此外腎上腺素也開始起作用，所以我感到頭暈目眩。我回頭看了下床邊的導尿管，心存敬畏地搖搖頭，那東西穿過了我的尿道，真不可思議。

而且拔出時它還造成了傷害，地面留下一絲血跡，一條細細的紅線——

我抿了一口咖啡，把最後一塊吐司扔進嘴裡，然後招呼服務員結賬。我本可以省點兒錢在家裡吃早餐，不必每天早晨來餐廳。考慮到我微薄的薪水，那大概是個好主意，可我討厭做飯，又喜歡吃雞蛋和培根。

服務員點點頭，走向收銀臺。可是就在這個空當，又有一位顧客坐進來，需要她招呼。

我看了眼手錶，時間剛過七點，不著急。我習慣七點二十上班，這樣可以有時間準備下當天的工作。不過實際上八點上班就行。

於是我掏出手機檢視郵件。

收件人：天文奇觀（）

發件人：伊琳娜·佩特洛娃博士（）

主題：細細的紅線

我對著螢幕皺起眉頭，我以為已經退訂了這個郵件。我離開那個圈子也很久了。天文奇觀往來的郵件不多，如果我沒記錯，收到的內容其實挺有趣，就是一群天文學家、天體物理學家和其他領域的專家一起聊聊他們覺得不可思議的事兒。

我瞄了一眼服務員，顧客還在對著選單問東問西，大概是在瞭解薩莉的餐廳是否供應無麩質素食碎菜葉之類的餐食，有時洛杉磯來的精英們確實挺難搞的。

鑑於沒有什麼更重要的事情可做，我讀起了郵件。

專家們，你們好。我是伊琳娜·佩特洛娃博士，在俄羅斯聖彼得堡的普爾科沃天文臺工作。

我寫信給你們是為了尋求幫助。

過去兩年，我一直在研究星雲紅外發射的相關理論，因此對特定紅外波段的光譜進行了細緻的觀察。結果我發現了一件怪事——不是在哪座星雲，而是在我們的太陽系。

太陽系裡有一條非常微弱但可以檢測到的線條，向外發射波長為25.984微米的紅外光，這個數值似乎固定不變。

附件是我的資料表格，我還提供了根據資料建立的三維模型。

在模型上你們可以看到，那是一條傾斜的弧線，從太陽的北極向上沿直線延伸370萬千米，然後從那裡向下急劇轉向，偏離太陽向金星延伸。在弧形的頂點，線條展開成漏斗狀雲團，在金星處，弧形的截面幾乎跟那顆行星一樣寬。

它的紅外輻射非常微弱，我能檢測到完全是因為使用了極為敏感的星雲紅外發射探測裝置。

為了進一步確定，我求助了智利阿塔卡馬天文臺（我心目中最好的天文臺）。他們證實了我的發現。

在行星際空間可以觀測到紅外光的原因有很多。有可能是宇宙塵埃或其他粒子反射太陽光，或者是某些分子化合物可以吸收能量並在紅外波段釋放，這甚至可以解釋波長不變的原因。

弧線的形狀特別有趣。我最初猜測那是沿磁力線移動的一束粒子，可是金星沒有磁場可言，既沒有磁層，又沒有電離層，是什麼力量迫使弧線指向金星？它又為什麼會有紅外輻射？