歡迎提出任何建議和理論。

這是什麼鬼？

我突然一下回憶起這些，那段經歷毫無徵兆地出現在我的腦海裡。

關於自己的事情我沒想起多少。我住在舊金山——這我記得。我喜歡吃早餐，以前還對天文學感興趣，可是現在沒有興趣了？

顯然，我的大腦認為，關鍵的是回憶起那封郵件，而不是我姓字名誰這種瑣事。

我的潛意識想告訴我一件事，一定是看見血跡讓我想起那封標題為「細細的紅線」的電子郵件。可那跟我有什麼關係呢？

我扭動身體離開床底，靠著牆壁坐起來。機械臂轉向我，但還是夠不到我。

應該去看看我的病友，我不知道自己是誰、為什麼在這裡，不過至少我不是一個人——然……後，我發現他們都死了。

沒錯，確實死透了。在我旁邊的是一位女性，我覺著是，至少她留著長髮，除此之外，她基本變成木乃伊了，乾枯的皮膚裹在骨頭上，沒有氣味，沒有高度腐敗。她一定死去好久了。

另一張床上躺著一個男人，他可能死了更久。他的皮膚不僅像乾燥的皮革，而且已經開始剝落。

好吧，所以我跟兩個死人共處一室，應該厭惡害怕才對，但是我沒有。他們去世太久，甚至失去了人形，好像萬聖節的裝飾品。希望他們不是我的好朋友，或者如果是的話，我最好也想不起來。

死人讓我擔心，但更讓我擔心的是，他們在這裡待了很久。可就算是隔離區域，有死人應該也會被運走啊，他們為什麼還在這兒？不管出了什麼問題，情況肯定很嚴重。

我緩緩站起，花費了不少力氣，然後扶著木乃伊女士的床沿穩住自己。她的床搖晃不定，我也跟著搖晃，但還是站直了身體。

機械臂又嘗試抓住我，而我再一次緊貼在牆上。

我深信自己此前陷入昏迷，對，越想就越深信不疑。

我不知道在這裡待了多久，不過假如我跟室友們是同時來的這兒，那一定有段時間了。我摸摸颳去一半鬍子的臉，那些機械臂應該是用來照顧長期失去意識的人的，這更說明我曾陷入昏迷。

或許我能夠到艙門？

我邁出一步，又一步，然後癱倒在地。我真的做不到，還是需要休息。

我這麼虛弱，怎麼會有如此健碩的肌肉？假如我曾陷入昏迷，現在怎麼還會有肌肉呢？我應該肌肉萎縮、消瘦才對，而不應該像海灘上的健身猛男。

我不清楚自己的最終計劃，我應該怎麼辦？生病了嗎？當然，我的確感到不適，但不是「生病」，我不噁心、不頭疼，也沒感到發熱。假如我沒生病，為什麼會陷入昏迷？是因為受傷嗎？

我前後左右摸了摸腦袋，沒有腫塊、傷疤或繃帶，身體的其他部位似乎也相當結實，不僅僅是結實，簡直是肌肉發達。

我又想要打盹，但還是強壓睏意。

是時候再嘗試一次了。我從地上撐起自己，感覺像是在舉重，不過這次輕鬆了一點，我逐漸在恢復（希望如此）。

我拖著腳步靠在牆壁上行走，用後背支撐身體的重量。機械臂不斷伸向我，但是一直夠不著。

我氣喘吁吁，感覺像是在跑馬拉松。也許是感染了肺病？也許我是為了自我保護才在此隔離？

我終於來到梯子旁，搖晃著走上前，用手抓住一級橫檔。我太虛弱了，要怎麼爬上十英尺高的梯子呢？

十英尺的梯子。

我用英制單位思考，這算是個線索，我大概是美國人，或是英國人，還有可能是加拿大人。加拿大人也會用英尺和英寸描述短距離。

我問自己：從洛杉磯到紐約有多遠？然後憑直覺回答：三千英里。加拿大人會用千米來回答，所以我是英國人或美國人，再不然就是賴比瑞亞人。

我知道賴比瑞亞使用英制單位卻不知道自己的名字，這可太煩人了。

我深吸一口氣，雙手抓住梯子，一隻腳踩在最低一檔，向上拉動身體，雖然顫顫巍巍，但是成功了，雙腳都站在了梯子的最低檔上。我伸手抓住上邊一檔，好的，有進步。我感覺全身像灌了鉛一樣，每個動作都費盡了力氣。我努力攀爬，可是手上就是勁兒不夠。

我向後墜下了梯子，這回肯定有的疼了。

可並不疼，沒等摔到地上，機械臂就接住了我，因為我落到了它們的控制範圍內。它們一秒都沒有耽誤，直接把我放回床上，就像母親送孩子睡覺那樣。

你知道嗎？這感覺不賴，此刻我已經非常疲憊，躺在床上對我產生了效果，輕輕搖晃的床舒適極了。從梯子上掉下來讓我抓狂，我回想剛剛的經過，可是怎麼都想不明白，只覺得有點兒……「蹊蹺」。

唉。

就這樣我漸漸睡去。

「用餐。」

一支牙膏管放在我胸脯上。

「什麼？」

「用餐。」計算機又說。

我拿起牙膏管，上面白底黑字寫著：「第一天，第一餐。」

「什麼玩意兒？」我說。

「用餐。」

我擰開蓋子，聞到一股香味，嘴裡不由得湧出了口水，這時我才發覺自己有多餓。我從中擠出一點噁心的棕色糊狀物。

「用餐。」

我有什麼資格質疑機器人霸主呢？只好小心地舔了一口擠出的物質。

天哪，味道真好！這也太美味了吧！感覺就像是濃稠的肉汁，但又不過於油膩。我直接往嘴裡擠了一些，仔細品嚐。我發誓，這比性愛還美妙。

我知道是怎麼回事，人們說飢餓是最好的調味品。飢腸轆轆後終於吃到食物時，大腦會慷慨地讚揚你。「真棒！」大腦說，「我們暫時死不了啦！」

拼圖逐漸完整。假如我曾長時間陷入昏迷，肯定有人餵我進食。我醒來時腹腔沒有插管，極有可能是計算機用經過食道的鼻胃管來餵我的。對於無法進食但消化系統正常的病人來說，這種方式侵害性最小，同時可以保證消化系統健康活躍，這也能解釋為什麼我醒來時沒看見管子。因為如果可以的話，可以趁著病人還昏迷時取下鼻胃管。

我為什麼會知道這些？我是醫生嗎？

我又往嘴裡擠了一口肉糊，還是那麼美味。狼吞虎嚥之後，食物很快就被我吃光，我舉起空管說：「再來點兒！」

「用餐結束。」

「我還沒吃飽呢！再給我一管兒。」

「已達到本餐食物配額。」

有道理。我的消化系統還在適應半固體食物，最好循序漸進。假如我吃起來沒有節制，很可能會生病。計算機的做法沒錯。

然而人在餓肚子的時候才不在乎對錯。「我還要吃！」

「已達到本餐食物配額。」

「呸！」

不過我感覺比此前好太多了。食物即刻給我補充了能量，而且我也得到了更多休息。

我滾下床，準備衝向牆壁。可是機械臂沒有追過來，我猜既然已經明確我能進食，那麼下床也就得到了它的允許。

我低頭看著一絲不掛的身體，覺得有點不妥。我知道旁邊只有死人，可光著身子還是不合適。

「能給我件衣服嗎？」

計算機沒有反應。

「行，那就這樣。」

我拽下床單，把它在身上裹了幾圈，越過肩膀從背後拉起一角，跟前邊的綁在一起，即時僧袍。

「檢測到自主移動。」計算機說，「你的名字？」

「我是昏沉帝王，行禮吧！」

「錯誤。」

得看看梯子上面有什麼。

我向房間對面走去，還是有點不穩。我不再需要扶著搖晃的床和牆壁，可以只靠雙腳走路了，這本身就是一種勝利。

我來到梯子旁，抓住橫檔。我不再需要用手扶著站立，這樣配合的確更輕鬆一些。上方的艙門似乎格外結實，我猜它是密閉的，極有可能鎖著，可是不管怎樣我都得試一試。

我爬上一級，很費勁但還能做到。再爬一級，很好，又上來了。雖然慢，但很穩。

終於，我爬到艙門，一隻手扶住梯子，另一隻手扭動艙門上的環形把手。它居然轉了！

「天助我也！」我驚呼。

「天助我也？」這是我常用的表示驚訝的詞嗎？雖然這沒什麼問題，不過我期待自己至少能說點20世紀50年代以後的詞彙。我究竟是個什麼怪胎啊？

我將把手整整轉了三圈之後才聽到咔嗒一聲。艙門向下傾斜，我躲到旁邊，它完全開啟，只靠結實的鉸鏈懸在空中。我自由啦！

算是吧。

艙門外只是一片黑暗，有點嚇人，可至少有進展。

我把手伸進另一個房間，爬到地板上。我一進去燈就亮了，大概是計算機控制的。

房間的大小和形狀看起來跟我離開的那間一樣，也是圓形的。一張大桌，目測是張實驗臺。桌子固定在地板上，三把實驗椅固定在旁邊，四周的牆邊擺滿了各式各樣的實驗裝置，都固定在桌子或長凳上，而且這些桌凳都通過螺栓固定在地板上。彷彿這是一間為大地震準備的房間。

牆壁上的梯子通向屋頂的另一道艙門。

我來到了一間設施充足的實驗室。什麼時候隔離機構允許病人進入實驗室了？而且這怎麼看也不像是一間醫學實驗室。究竟是特麼什麼情況？

特麼？有沒有搞錯？也許我有小孩，或者篤信宗教，所以不能說髒話。

我站起來仔細打量這裡的一切。

這間實驗室裡，小型裝置都被固定在桌子上，我看見一臺8000倍顯微鏡、一臺高壓釜、一排試管、幾組備品抽屜、樣品儲藏櫃、熔爐、移液管，等一下，我是怎麼知道這些名詞的？

我看了一下牆邊的大型裝置，掃描電子顯微鏡、亞毫米級3d印表機、十一軸銑床、雷射干涉儀、一立方米真空室，我認識所有裝置，還知道如何使用。

我是一名科學家！進步不小！我應該利用科學。好了，天才的大腦：給我點想法！

……我餓了。

大腦，你真讓我失望。

算了，儘管我不清楚這裡為何有間實驗室，或者我為什麼可以進入，不過……繼續往上爬吧！

屋頂的艙門離地十英尺高，又是一次登梯大冒險，不過我現在更有勁兒了。

我深吸了幾口氣，開始爬梯子。像前一次一樣，這個簡單的動作需要我加倍努力。我也許在恢復，但是還沒有恢復如初。

天知道我有多沉，我爬到了頭兒，不過也是非常勉強了。

我彆扭地站在梯子上，開始轉動艙門扶手。它紋絲不動。

「要開啟艙門，請說出你的名字。」計算機說。

「可我不知道我的名字啊！」

「錯誤。」

我用手掌砸了下把手，把手沒有動，可我撞得生疼。所以，這次沒什麼成果。

等等再來，也許我很快就會想起姓名，或者發現什麼地方寫著我的名字。

我沿著梯子往下爬，至少打算如此。你以為往下比往上更安全容易。錯，不是的。順利爬下梯子只是我一廂情願，我笨拙地踩踏下一級梯子，卻沒抓緊艙門把手，結果像個白痴一樣摔了下去。

我像一隻憤怒的貓，瘋狂揮舞雙臂，伸手去夠任何能抓住的物體。原來這不是什麼好主意，我摔在桌子上，小腿正砸到一組備品抽屜，疼得我差點飆髒話！我大喊一聲，痛苦地抱住小腿，又不小心滾下桌子，摔到了地上。

這次沒有機械臂接著，我後背著地，摔得靈魂出竅。然後雪上加霜的是，那組備品抽屜傾倒，抽屜裡的實驗用品如雨般落在我身上。棉籤不成問題，試管的傷害也不大（它們居然沒碎），不過捲尺正好砸在我的額頭上。

更多物品被砸倒，可我正忙著捂住腫起的額頭，沒有注意到其他情況。一把卷尺能有多重？桌面三英尺的落差竟給我砸了個大包。

「那條路，行不通。」我自言自語道。剛剛這段經歷太荒謬了，就好像卓別林電影的一個片段。

說實話……真的很像，有點兒太像了。

此前那種「蹊蹺」的感覺又回來了。

我抓起旁邊的一支試管拋向空中，不出意外，它升起又落下，可我覺得不對勁兒，墜落物體的某個特徵一下子就勾起了我的興趣。我想弄清原因。

得用什麼來解謎呢？沒錯，我正面對著一間完善的實驗室，而且還知道如何使用。不過哪些容易上手呢？我環顧掉在地上的所有玩意，一堆試管、取樣棉籤、木籤、一隻數字秒錶、移液管、某種透明膠帶、一支筆……

好吧，這裡也許有我需要的工具。

我重新站起來，撣了撣僧袍。其實沒有塵土，我的整個世界好像全都清潔無菌，可我還是撣了撣。

我撿起捲尺看了看，它採用公制。或許我是歐洲人？管它呢。我撿起秒錶，它特別結實，像是去野外徒步時會使用的那種。它有堅固的塑膠外殼，還包了一個硬橡膠圈，顯然具有防水功能，可又好像一塊磚頭，無法使用，它的液晶顯示屏上一片空白。

我按了幾下按鍵，但是它沒有反應。我又把它翻過來，看了看電池倉，如果我知道它用哪款電池，也許能在抽屜裡找到。我發現秒錶背後伸出一個紅色的小塑膠籤，我把它全拉了出來。秒錶「嘀」的一聲煥發了生機。

有點類似「已經安裝電池」的玩具。小塑膠籤是為了防止電池在主人首次使用之前耗盡電量。好吧，這是一塊全新的秒錶。說實話，這間實驗室裡的一切都看似全新，乾淨，整潔，沒有使用過的痕跡。不知道是什麼原因。

我擺弄了一會兒秒錶才弄清如何操作，其實很簡單。

我用捲尺測量桌子的高度：桌子底面距離地面91釐米。

我撿起一支試管，它不是玻璃的，也許是某種高密度塑膠之類的材質，所以從三英尺高的地方摔到一個硬質表面時，才不會摔碎。總而言之，不管由什麼材質製成，它的密度足以使空氣阻力忽略不計。

我把它放在桌子上並準備好秒錶，用一隻手把試管推下桌子，用另一隻手啟動秒錶，記下它掉落在地上的時間，結果是0.37秒。這可太快了，我希望自己的反應時間不會影響結果。

因為一張紙都沒有找到，我便用筆在胳膊上記錄下測量時間。

我把試管放回桌上再次測量，這次得到的結果是0.33秒。為了減小啟停秒錶的誤差造成的影響，我總計做了20次實驗，並且記錄了全部結果。最後我得到0.348秒的平均值，胳膊也變成了數學老師的黑板。不過這沒關係。

0.348秒，距離等於0.5倍加速度乘以時間的平方，所以加速度等於兩倍距離除以時間的平方。這些公式我張口就來，習慣成自然，我肯定精通物理。不錯，有新線索了。

我代入測量資料，得出了一個不滿意的答案，這個房間的重力加速度過高，是15米每平方秒，而正常的數值應該是9.8米每平方秒。所以物體掉落的感覺讓我感到蹊蹺，它們落得太快。這也是我肌肉強健但感覺沒勁的原因。一切都是原本重量的1.5倍。

問題是沒有什麼能影響重力加速度，你沒法增加或減少它，地球的標準重力加速度就是9.8米每平方秒，不容置疑。可我正經受的重力加速度卻高於這個數值，那只有一種解釋：

我不在地球上。