長生的肉餅要用五花肉和前臀尖兩種肉剁餡，打餡的水要花椒大料幾種香料煮過放涼才可以用。面要手和。後來美順嘗試過機器和麵，做出的肉餅確實不如手和的好吃。而且長生捨得放肉，厚厚地鋪了一層，餅到鐺裡後吱吱冒油，香氣飄到屋外，就是一道無聲的廣告，讓路經的人邁不動步。
平時讓長生講透一件事得耐著性子追問幾遍，還要琢磨。這次說怎麼做肉餅反倒清楚，一樣一樣，由頭至尾，講得好極了。只是簡短，得一邊聽一邊領悟。不過美順有烙餅的基礎，長生的話不過是捅破窗戶紙的手指頭。
第二天，美順只做了幾盤燒餅就不做了，告訴買燒餅的人以後也不做了。婆婆說：「你師傅不是說把餡餅也停了嗎？」美順說：「尤其到中午，來買餡餅的多是待在家裡圖省事的老人，捨不得讓他們失望。」婆婆便在黑板上寫：因忙不過來，不再做燒餅，餡餅只中午供應，望原諒之類的，然後讓美順看，不容置疑地說：「餡餅就中午做，晚上不做。」掛出去了。
從這一天下午，美順開始做肉餅，當晚一結賬，果然收入上去了，上了一大截，這才感嘆有文化的人就是聰明，看一上午就把毛病找著了。心氣大漲，轉天早早就上早市，回來了揉麵剁餡。
雖說燒餅不做了，餡餅只中午做，卻因為加了肉餅，非但沒輕鬆，美順反而更累了。做肉餅太費工夫，家裡飯，揉一二斤面不算什麼，剁一兩斤肉餡也不叫事。現在是賣，那麼多面分批揉完後，美順的後背就全溼了，然後又有那麼多肉要剁成餡……全部做完，腰、腿、肩膀、手腕，軟了一樣。稍緩一會兒，又要忙了，一直忙到十一點半甚至十二點過，就奔著下午晚上去了。
晚上來買肉餅的人特別多，還淨是小區外的人進來排隊。不過五點稍過一點長生就到了。他烙肉餅，熟練又麻利，能讓眼瞅著排長的隊伍迅速縮短。有過這麼兩回，長生摩托車的突突聲一旦在店外響起，就有歡呼鼓掌的，說快手回來嘍。甚至有人喊：「長生，別上班了，辭職回來賣肉餅吧！」
這天晚上吃飯，美順突然把手裡端的米飯掉地上了。婆婆心疼地說：「揉麵揉的！手都拿不住碗了，明天少做點吧。少賣幾斤不礙事的。」美順趕緊說：「不是，我看電視走神了。」以為長生會喊什麼，不料長生一聲不吭，幫美順收拾了，照常吃飯。
飯後，婆婆下樓鍛鍊，長生收拾乾淨後出去玩了。美順翻出兩貼膏藥，叫出牛牛。牛牛幫著美順把膏藥貼到肩膀上，腰上，問：「媽您怎麼了？」美順說：「沒事，別跟奶奶說，也別告訴你爸。」
長生回來，沒有先洗澡，而是燒開水，端出兩盆熱水讓婆婆和美順泡腳，美順說：「這麼好呀。」卻見婆婆擼起褲子摁腿肚子，摁下的坑，半天起不來。自言自語道：「腫了。」長生正轉身，聽到這話便回頭，看著母親腿上的坑。美順說：「媽呀，明天別去了，在家歇著吧。」婆婆說：「沒事，泡一下就好了。」
美順是頭一挨枕頭就睡著了，卻不知道長生聞到了一股膏藥味，撩起美順的衣服看了半天，翻來覆去。這才睡著。
早上，美順被六點的鬧鈴叫醒，身邊卻沒有長生。從家到電廠，長生騎摩托車，幾分鐘就到。
美順走進餅店時，長生正剁肉餡，揉好的面用保鮮膜包了，分別放在面盆裡，煮過的調料水在一邊涼著。美順說：「長生，你啥時起來的？面都揉完了？」長生手不停，說：「面是昨天晚上揉的。就是賣肉的才出來，要不我都剁完上樓弄早飯了。」
美順怔住，看著身材高大、虎背熊腰的長生兩手持刀，上下翻飛。一條毛巾就在肩上，卻顧不得擦頭上的汗。恍惚又見長生摟著自己的雙肩，把自己擁進洗手間，眼中含淚，看著鏡裡的自己說：「你看看，黑了，瘦了！」
美順不能自已，蹲下剝蔥，讓自己平靜一下。一會兒，剁餡停止了，美順剝著蔥，頭也不抬，說：「長生。」長生應：「啊。」美順說：「謝謝你。」長生說：「沒事的，美順，我能幫你。」
長生走後，美順突然想到有一陣沒聽見長生喊：「美順你別幹了，我不讓你幹了。」
上午，在餅店，婆婆手機響，看一眼說：「怎麼盛處長打來電話？」美順一聽是盛處長，也支稜起耳朵，只聽電話裡的盛處長說：「王姐，您家長生怎麼了？要辭職呀？」婆婆說：「什麼？辭職？上哪兒辭職？幹什麼辭職？」盛處長說：「我也不知道。讓他拿報紙，不知道為什麼拐到人事處去了。人事處給我來電話，問我什麼情況？怎麼了？趙長生要辭職。我哪兒知道啊？我正往人事處走呢。人家說問他因為什麼辭職他不說，讓他先回技術處他又不走。我就說問問您，是不是在家說他什麼了或者家裡有事？趙廠長知道嗎？」婆婆扭過頭來問：「美順，你讓長生辭職呀？」美順說：「哪有！我哪會讓他辭職呢？」
兩人趕緊關了餅店，跑到廠裡。長生已經被盛處長領回到技術處，坐在椅上，梗著脖子，撂著臉子。盛處長哭笑不得地告訴婆婆：「王姐，他要辭職，賣肉餅！」
回到家，無論怎麼說、如何勸，長生都要辭職。公公回來時，長生坐在沙發上，看著父親換鞋，突然站起來，臉色通紅，說：「爸，我想和您說說。」
公公是笑著進屋的，進來還打趣：「長生啊，你怎麼了？要賣肉餅呀？」聽到長生說，還是笑著看長生，看了片刻，笑容漸消，神色莊重，說：「好，兒子，爸聽你說。」公公走過去，坐到長生身邊，讓長生坐下，道：「來，彆著急，慢慢說。」
長生坐下，竟說不出來，看看婆婆，又看美順，然後低頭，似乎不知道怎麼說。公公等了一會兒，也低頭，幾乎和長生頭頂著頭了，小聲問：「要不，咱倆去屋裡說？」長生搖頭，說：「爸，您老了，」公公一愣，長生繼續說，「我、我、我媽也老了。」
從小到大，長生是第一次這麼主動要和父親說話，父親的頭不肯抬起，甚至更前一點和兒子相頂，一隻手擱到長生背上，長生停頓了也不出聲，靜靜地等，等片刻，長生說：「我、我是大人了，四、四十歲了。不不、不小了。我、我要像、像個爸，丈、丈夫，兒子。我要管起咱們家了，我會烙肉餅，做肉龍。都很掙錢，特別掙錢。您老了，媽也老了，腿、腿、腿都腫了……我、我得管、管你們！」公公兩手都放在長生背上，幾乎摟著長生。長生說：「讓你們和退休的那些人一樣，玩玩，待著。」父親小聲說：「好。」