「幼兒園和姥姥家隔一條衚衕，我們到的時候孩子們正在屋裡背童謠。就是一去二三里，煙村四五家。亭臺六七座，八九十枝花。還沒走近，就聽見了孩子們的聲音。我讓姥姥停下，自己貼著門玻璃向裡看。長生特好找，比同齡孩子高，坐在最後，一看就看到，捏著一個塑膠小鴨子，仰起頭，跟小朋友一起說一去二三里。雖然不知道哪一個聲音是他，但是看嘴形，一字不錯。當時我，不瞞你，興奮死了。就覺著老天爺一定聽到了我日復一日的祈求、盼望。

「長生出來的時候，我第一時間抱起他親了一口。興奮地衝老師說：‘謝謝老師了，我看見他背童謠了。’以為老師還不誇誇長生，老師一皺眉，說：‘他記不住。’我說：‘我聽見他背了。’老師還說：‘但是他記不住。’把我氣得，這什麼老師？明明他背了。我壓住火，說：‘他背了。我看見了。’老師就過來，笑著對長生說：‘趙長生，一去二三里……’老師的一字還沒落地，長生已經接上，跟著老師說：‘一去二三里，煙村四五家……’那語速，稍微比老師慢，可每個字都清楚。但是老師一閉嘴，長生也停住，老師說：‘八……’長生也說：‘八。’老師說：‘對了，往下呢？’長生看著老師笑，不說，老師說：‘想一想，八完了是幾呀？’長生還是看著老師笑，老師說：‘九……’長生就說：‘九。’老師說：‘九完了是什麼呀？’長生看老師，笑。老師說：‘想想，九完了是什麼呀？十，十……’長生瞪著大眼睛，想半天，終於說：‘十。’老師看著我，就是那種特別無奈的表情，說，‘就是這樣。’我看著長生，說：‘十！十完了呢？’長生看著我，有點怕，望著我，似乎想了一下，突然笑了。我以為他想起來了，再沒想到，他突然捧住我的臉，親了一口……

「我、我，想都不想，一伸手，連撥帶打，搡開長生的頭……他的頭、就那麼、撲稜一下，向後翻……

「姥姥生氣了，要抱長生，我不給，抱著他走，老師還在後邊叫：‘家長，您不能……’我聽都沒聽。

「……出了幼兒園，拐進一個衚衕，沒有人，長生蹲在地上，我說：‘站直！’長生四歲，不看我，一臉無助的樣子，把臉扭向另一邊。另一邊什麼也沒有，就一條短衚衕，兩邊平房。我這個氣呀，你哭，你掉眼淚，或者你鬧，他不，臉向另一邊，不理你，還一臉特別的無助，但是媽媽就在你身前……

「……我不知道，如果不是姥姥來，我會怎樣。姥姥一句話不說，彎腰抱起長生，嘖地親了一口。

「我就看長生似乎解放了，小小的腦袋趴在姥姥肩上。

「姥姥拉我，我沒動，姥姥便抱著長生走。我蹲在地上，看著他們走，就見長生的小腦袋趴在姥姥肩上，兩隻眼睛看著我，越來越遠、越來越遠……

「……回到家，姥姥正在擇菜，長生蹲在姥姥腳邊，玩一輛玩具車，聽見門響，抬頭，看見是我，笑了，舉著小車說：‘媽媽，車。’我蹲在長生跟前，剝一塊糖放他嘴裡，說：‘兒子真好。’長生就站起來，摟住我的脖子，搖來搖去。我就那麼吊著長生，跟姥姥擇菜。姥姥擇著菜，不看任何人，一字一輕柔地說：‘一去二三里……’

「長生摟著我的脖子，左搖右搖地笑，我也學姥姥，跟著姥姥輕輕地念，等我和姥姥唸到第二遍時，長生就跟上來，略慢一點，說‘一去二三……’

「哎呀。哎呀。我們三個人的聲音在一起，迴圈往復：亭臺六七座，八九十枝花。一去二三里……

「我在姥姥家一共十幾天，每天，我們三個人一起念，家裡，路上。我和姥姥的聲音會在某一個字上突然停住，希望長生會像水一樣流下去，說出來。每次都失望，長生會緊跟著閉嘴，等著我們念。

「我失望了，聽姥姥和長生念我會煩。只是當著姥姥不敢發火，其實好多次都想拽過長生來，給他幾巴掌。

「那一天，我要回東北。長生沒去幼兒園，在屋門外的洋灰地上玩他的小車，姥姥剁餡，準備餃子，我弄行李。

「後來多少次我想，其實不應當聽見，長生的聲兒很小，自言自語的，還在門外，屋裡姥姥又噹噹地剁肉餡。但是，不知怎麼，我就聽見了，很小的聲音。我以為幻聽，不相信。但它一句一句，清清楚楚。我就小心地挪到門邊，支起耳朵聽：一去二三里，煙村四五家，亭臺六七座，八九十枝花。聲兒真小啊，卻背得那麼熟。我小心地推開門，不敢出聲，站在他身後。他沒察覺，背衝我，低頭滑小汽車，嘴裡不停地說一去二三里，一遍完了又一遍。突然，姥姥剁餡的聲音停了，長生的聲音也停了。稍稍一頓，剁餡的聲音又響，長生的聲音也起：‘一去二三里，煙村四五家……’一回頭，看見蹲在他身後的我，一笑，低頭又玩，說：‘亭臺六七座，八九十枝花……’」

婆婆說不下去了，嘴唇顫抖，流出眼淚，美順也忍不住流淚。

恰這時，傳來一陣歡呼，原來牛牛把電瓶船開到了這裡的岸邊，站在船上又是搖手又是呼叫，長生在牛牛身後，雙手扶著牛牛，一味歡笑。

婆媳二人趕緊低頭，擦了眼淚，笑到岸邊。