四月的北海公園，春暖花開，碧水微漾，進來踏春的人絡繹不絕，北海湖上，遊船如織。

一進了公園，牛牛拉著長生就往租船的地方跑，等美順和婆婆走到時，父子兩個正為了玩電瓶船還是手划船石頭剪刀布。結果牛牛贏了，租了一條電瓶船。長生和牛牛招呼美順上船，美順說陪婆婆，婆婆暈船。

這些年長生沒少帶牛牛去公園，也沒少玩電瓶船，上去之後，牛牛跑到駕駛位上，三兩下就把船開走了。

美順和婆婆在岸邊找個長椅坐下，看著電動船向湖心駛去。湖兩岸綠柳垂拂，陽光溫暖。婆婆舒心地吐出一口氣，拍一拍美順的手，說：「閨女，你比我瞭解長生。」美順看著婆婆，婆婆說：「不瞞你，好多年長生不和我們一起來墓地了。不知道為什麼，問他也不說。長生沒工作那會兒，強拉著，他還能來。工作以後，說什麼也不跟著了，是我們自己來。可是我們知道他年年去，經常我們來晚了，看見他上的供品，重描了金字。問他，看過姥姥了？他就嗯。說為什麼不和我們一塊呀？他不吱聲。」美順便講了兩個人吃飯時說的話，婆婆聽著，不插一言，漸漸地，眼睛溼了。

美順講完，婆婆毫不避諱地擦擦眼睛，把手重重地放在雙膝上，頓了片刻，說：「你要不講，我們永遠不知道。說實話，姥姥活著時，我們和姥姥一起只去看過姥爺一次。就是我從東北返京那年，那時候，沒有上飯館的習慣，趕早來，甭管什麼時候，回家吃飯。後來就忙了，你公公進技術科，整天加班，好容易休息一天也在家弄圖紙，搞設計。我上電大，有時就忘了，等想起了，興許都過一個多月了。就安慰自己，等明年吧，或家門口燒點紙……」

婆婆抬起頭，看著頭上的樹冠以及樹冠以外的天空，一聲不出。美順也不好問，看著婆婆。過一會兒，婆婆把視線轉向湖面，找了一會兒，看見了遠處的父子倆，已經停下船，各扒著船的兩邊，把手伸進湖裡，不停地撩水，似乎都能聽見父子二人的歡笑聲。婆婆看得入神，嘴角微笑，說：「閨女，我給你講講姥姥吧。」美順嗯了一聲，卻不見婆婆講話，似乎在想，望向湖面的眼神漸漸迷離，沉默片刻，道：「姥姥生過三個孩子，留下的只我一個，還是女孩兒。還、不孝！」

說到這裡，婆婆又一陣沉默，這才說：「我應當有個弟弟，但是姥姥生時難產，雖然剖腹產出來了，卻因為臍帶纏住脖子的時候太長，到底沒留住。我有個哥哥，大我兩歲，喜歡畫畫，‘文革’前考上美院，‘文革’中參加武鬥，讓人打死了……要說這個吧，還得說一下姥爺。姥爺這個人有文化，念過大學，全國解放前在北平政府裡上班，不過他老實，鑽營拍馬全都不會，至北平解放也就是個小文員，本本分分一個人。所以，新政府接管後，就把他留下了，還做文員。但是舊職員的身份，讓他謹言慎行，不多說不少道。所以四清、反右都沒他什麼事。文化大革命剛起時，被隔離審查過一段時間，陪過兩回鬥。可一興揪走資派，奪權，就沒人搭理他了，因為他除了在舊政府做過事，沒什麼別的，平時工作也挺勤懇的，沒什麼可斗的。姥爺這人除去有點文化，沒大本事，膽兒還小，陪過兩回鬥，捱過兩回打，就更貓著了，在家也不說不道的。我哥就不服氣，憑什麼出身不好就被歧視？拼著命也要加入紅衛兵，事事衝在頭裡，結果，死了……二十一歲。訊息傳到家，只有姥姥哭。後來我才明白，姥爺哭都不敢。我那時特別傻，跟我哥哥一樣，滿腦子都是革命，覺得哥哥真是英雄，雖死猶榮。家裡出身不好，好容易出這麼個哥哥，被人提起，特別驕傲，覺得姥姥你有什麼可哭的？加上姥爺，整天耷拉腦袋，受氣包似的，所以我天天不在家，參加紅衛兵，跟在人家後面造反。姥爺不言語，只有姥姥說，我聽不進去，覺得她真是落後。要不後來怎麼去北大荒呢？我是頭一個報名的，其實我可以不去的，家裡就我一個女兒了，但我非要報名。那年我十九歲，高中畢業，可是，什麼都不懂！」

美順見婆婆的神情、面色都不太好，去握婆婆的手，很涼，擔心地問：「媽，你沒事吧？」婆婆說：「沒事。」開啟隨身的水杯，喝了一口。看看美順，說：「不說這個了，說長生吧。我懷著長生八個多月的時候，家裡突然來電報，說姥爺病危。那時候和你公公在一起，我已經明白點事了，聽說姥爺病危，哭喊著要回北京。你公公擔心我受不了火車的顛簸，抱著長莉，自己到北京……那一陣，度日如年吶。經過在北大荒這幾年，我多少懂點父母了，天天惦記。電報上只說病危，到底什麼病？危險到什麼程度？全沒有。好容易你公公又來一封電報，說‘父在堅持，暫不能回。’把我急得，走了四五里地，到團部打電話，才知道姥爺得的是肝癌，晚期，已經沒救了。那天下大雪，打完電話，我往回走，邊走邊哭。你知道東北的雪，下一天能沒膝蓋。我又難受，走回宿舍我就不行了，幸虧有個女伴一直跟著我，喊來人，把我弄到醫院，生下長生。

「第一眼看到長生，嚇我一跳。全身的毛，把我看過的聊齋故事全想起來了。我問大夫怎麼回事，大夫也說不上來。所以長生剛生出來時，我不喜歡。緊接著你公公打來電報，說姥爺去世，正是我生下長生的那天夜裡。

「萬幸的是，不過幾天的工夫，長生身上那層細細的毛就掉沒了，粉嫩光滑的，我這心，才算放下。

「等你公公回來，喜歡得不得了，說多好啊，一龍一鳳。

「長生愛笑，甭管是誰，見著了就笑，招得見到他的人跟著笑，說這孩子太招人喜歡了。

「但是，長莉，7個多月就會喊媽了，不經意就學會很多話。長生快兩歲了，也還一個字一個字地蹦著叫爸，不會叫媽。沒次數地教，說爸爸，媽媽，他只會笑。看著你笑。原來看他笑是高興，喜歡。這個時候，尤其一遍遍教他都不叫，一味地笑，無名火就堵在心裡，說這孩子怎麼這麼笨！一回回，一遍遍，記不得第一次打他他多大。我沒打過長莉，長這麼大隻有一回，就是我正打長生的時候，她說：‘媽，你別打弟弟，他是傻子。’不知怎麼回事，我突然就不行了，瘋了似的，拽過長莉，喊：‘你說什麼？你說！你再說！’

「……那一年春節，我們全家人先去的武漢，那是爺爺奶奶第一次見長生。一陣忙亂後，我在廚房做飯，奶奶在房間裡逗長生。一會兒，叫你公公：過來一下。不知為什麼，我停了手裡的活兒，豎起耳朵，就聽奶奶小聲說：‘這孩子，好像、不太聰明。反應慢，怕是智力有問題。’

「其實來武漢，我幾次不想來，或者，不想帶長生來。火車終於走到武漢時，我的心就開始撲騰。你公公還說：‘你臉色不好，是不是坐車累了？’我說不是，心煩。他不明白，我也不明白，心煩什麼，為什麼心煩，就在那時，我明白了，奶奶是兒科大夫。

「問題是這以後，這個話誰都不再說，他們全家人都不說，但是全家人明顯地更愛長莉。其實，過後我無數次想：假如那一天奶奶把我也叫過去，無論她說什麼，我都能接受。可是，在武漢十幾天，我和長生就像被關在他們家之外……

「從武漢回北京，見著姥姥的第一天，我就把長生打了。其實來北京這一路我都告誡自己，別打長生，別打長生。姥姥這個人，看不得家長打孩子。從小到大，都沒打過我們。但是正吃飯，我當著姥姥的面就把長生打了。姥姥一把奪過長生，緊緊抱住，生氣地說：‘你幹什麼？’我說：‘怎麼教他他都不會，氣死我了。’姥姥摟著長生，說：‘你從小到大，做過很多讓我和你爸生氣的事，我們沒打過你。’我還頂撞，說：‘他是我兒子。’事後想，其實是把在武漢受的氣，撒到姥姥這兒了。

「我們來北京，是想和姥姥商量：以姥姥歲數大，需要人照顧的名義，把長莉的戶口轉回北京。因為你公公考上了北京大學，能過來照顧，長莉也能在北京上學。我一人在東北，帶不了倆孩子。可姥姥說：‘把長生留給我，長莉在哪兒都可以學得很好。’你公公說：‘長生太小，您帶不了。’姥姥就看著你公公，央求似的說：‘把長生留給我吧……’」

婆婆不講了，兩眼望著水面，美順也向水面望，找到陽光下的父子倆，玩得正興，不由得說：「姥姥這麼喜歡長生。」只聽婆婆說，「回東北的路上，我特高興。長生終於不用回東北了，我真怕有一天，哪個戰友也說出和奶奶一樣的話來……可，話是這麼說，時間一長，還是想兒子，畢竟自己身上掉下來的肉，怎麼能不想？兩年後，你公公帶長莉回武漢，我回北京。到家已經下午，姥姥說：‘我們去接長生，他知道你今天回來，一早起就不想去幼兒園。’我說：‘不到放園時間可以接嗎？’姥姥說：‘可以。’