第二天去火車站，沒讓公婆去，美順和長生去的。火車一開走，美順又兩眼通紅，長生說：「他們有手機了，給他們打電話。」美順笑了，隨著送站出站的人流往外走，對長生說：「咱倆在外邊吃一回吧？咱倆還沒一起在外邊吃過呢？」長生笑，小聲說：「我沒有錢了，全沒有了。」美順說：「手機就一千多，騙我呢。」長生說：「媽給我兩千。說領他們出去別讓他們掏錢。」美順說：「沒見你掏，都是我花的。」長生笑：「你搶，我還沒來得及，你就搶了。」
「那你就不花了？」
「嘎嘎，我看他們沒有電話，就想給他們買手機，你就能打電話了。剩下幾百，我也給他們了，他們不掙錢，農村不掙錢。」美順拐了長生一肘，說：「買手機你不同我說，給錢也不跟我說。」長生越發笑得高興，說：「不想告訴你，讓你突然一下就高興。」美順想起爹的話，想到底誰傻呢？不料長生突然低聲叫了一句小媳婦兒，其實已經很多年不這樣叫，美順也沒覺得詫異，順嘴就應：「嗯哪。」長生問：「是不是你高興了？」美順把手插到長生的臂彎裡，挽住他，走出一步說：「是。」然後就一直挽著，走出車站。進至廣場，至一個人少處，長生突然笑出聲，笑得挺響，不但讓美順奇怪，還引路人回頭，美順便說：「你幹什麼？這麼多人呢。」長生一邊笑一邊說：「你摟著我。」美順急忙抽手，長生另一手過來，拿住美順的手，握住不放，挺胸抬頭，美美地向前走。
在回家路上，長生看上一個叫老北京炸醬麵的飯館，兩個人進去。美順還以為只有炸醬麵，其實很多炒菜，長生讓美順點，美順讓長生點，長生不看菜譜，叫了三個菜，一瓶可樂。美順見長生點得如此乾脆，說：「咱們結婚前，你是不是總上飯館吃飯？」長生說：「沒有，以前從沒有。自從我掙錢，一年只上一次飯館。現在也是，就一次。」美順說：「一年一次？這幾年也是？」長生說：「啊。」美順道：「什麼時候？我怎麼不知道呢？」長生認真地看著美順，說：「清明，叫你，你不來。」美順有些糊塗，問：「什麼時候呢？」長生說：「清明，你害怕。」美順知道長生不會瞎說，暗地思索，一句清明，忽地明白：和長生結婚還不到兩個月，就是清明，長生休息，一早起來洗漱換衣，肩個背兜招呼美順：「走啦，去看姥姥。」當時的美順根本不適應長生講話沒頭沒尾，也懶得琢磨，更不知道掛在客廳鏡框裡的那個人是姥姥，已經過世。以為去姥姥家，從沙發上站起，問：「到哪兒呢？」長生說墓地。這時期美順正討厭長生，倘姥姥活著，不得不去。姥姥不在，還要到墓地？便坐回沙發。長生嘎嘎笑，說：「小媳婦兒，去啊。」美順已經聽了一個多月的小媳婦，終於惱了，說：「不去！」想一想又說，「我怕呢。」長生便低下頭，站了一會兒，說：「那我去了。」其實長生若堅持，美順就去了。可惜長生說完那我去了，真就走了，也沒有生氣。
以後這些年，長生再沒說過去墓地，或什麼時候清明。美順說：「這幾年你都去了？我咋不知道呢？」長生說：「每年都去，禮拜六，你上班。」美順在電廠食堂時，沒有周六日休息，最後那一年才可以週日休息，電廠一年三百六十五天，一天二十四小時都有工人上班。美順說：「可後來一到休息時你就和我送報呢。」長生還是笑：「我請半天假。上班時去。」美順便無語，有點難過。好一會兒才說：「你應當叫我。」長生說：「你害怕，其實，好多人呢，好多人都去。」
美順很想說點什麼，卻說不出，想起爹講的話：一個人讓著一個人是一件很不容易的事。長生看著美順，小心地說：「你幹嗎？你怎麼了？是姥姥領我上的飯店，姥姥每年都去看姥爺。看完了就領我去飯店，要三個碗筷擺上，頭一副是給姥爺的，斟一杯酒，叫三個菜，說是姥爺最愛吃的，說是姥爺帶姥姥第一次下飯館吃的，就這三個菜：幹炸丸子，爆炒三樣，紅燒黃魚。姥姥說我：長生，姥姥要是不在了，你也要來看姥爺……我、我不說了，我、我要哭了。」說著，長生果然仰起頭，面向屋頂，兩手抓著餐桌沿兒，一動不動。
美順不敢說話勸長生，看看周圍食客，沒人注意這邊，隔著桌子，手伸過去，蓋住長生的手。蓋了一會兒，覺得長生的手軟了，不較勁兒了，默默收回來。長生也低下頭，笑了一下，說：「原來我小，跟他們去。出了墓地，我說上飯館，要三個菜。他們不去，帶麵包、肉，一起上公園。老得提醒他們，還忘。我就自己去，可是，沒有錢……」說著，長生又抬頭，仰向屋頂，等了好一會兒，依舊面向屋頂，說，「美順，你別問我了，別讓我說了。」美順小心地問：「你難過了？」長生依舊抬著頭，小聲說：「沒有。」美順說：「今年清明，說好哪天，我去，把餅店關了，咱倆去。」長生看著美順，說：「清明，4月5號，可是我不知道是不是星期日。」美順說：「行，就星期日，帶著牛牛。」長生笑了，說：「不可怕，好多人哪。」美順便忍不住，緊咬牙，好一會兒才講：「我不怕呀，我哪怕呢？你說一聲，我就去呀。」長生愣片刻，燦爛地笑了，端起可樂杯向美順，說：「來，來，咱倆碰杯。」
到家已經下午，休息了一會兒，剛三點，美順就下樓了，把餅店開業。只和了一點面，以為賣不出多少，結果都賣光了，還招許多埋怨。原來很多人都準備過年前買麻醬糖餅留著年裡吃。說美順：「幹嗎這麼早就歇了？害我們沒吃成。」第二天美順就特意烙許多麻醬糖餅，比平日便宜兩角向外賣。原想就一天這樣，不想連了三天。而且小區外面的人也騎了車來這裡買，然後一傳十，十傳百，越來越多小區外的居民到這兒買餅。
這樣一來，每天都要多和一點面，結果每天都不夠，第二天還要多準備。面和調料可以多進，人卻只有兩個。下午三點，婆婆雷打不動地去接牛牛，然後陪牛牛寫作業。可這個時間正是餅店最忙的時間，美順一個人又要賣又要做，陀螺一樣。
長生騎摩托車，下班到家也就五點多一些，原來是在餅店看一眼再回去做飯。現在先到餅店，幫助美順，六點多人少了再回去做飯。
長生過來幫忙，美順還挺擔心長生會不會算錯賬，其實一張餅幾張餅的賬長生完全可以，就是有人拿一百塊錢來買餅，長生也不會找錯。幾天之後美順暗笑自己，長生上到中學呢，學得再差，也比自己強。忍不住誇長生：「算賬比我好。」長生說：「姥姥教的，買東西都叫我算。」有了上一回在飯館的經歷，美順沒再問，怕問著問著長生又會難過。
還不到4月，美順就查了日曆，4月5日是清明，8號才是週六。告訴了長生，說好4月1、2號趁著休息買祭品、紙錢，8號週六去墓地。
祭品還沒買，3月31日週五這天中午吃飯時，婆婆跟美順說：「下午我先去農貿市場，買紙錢水果，明天禮拜六，我去墓地看姥姥。餅店讓長生幫著你。」
那天在炸醬麵館，美順就萌生出一個心願，就是全家人一起去看姥姥，幾回想對婆婆說，又怕婆婆和長生在這件事上還有自己不知道或娘倆都不願意對自己說的芥蒂，一直沒說，所以一聽婆婆講完，便說：「媽，我和長生商量的是8號咱們一起去，東西我倆買。」婆婆說：「什麼時候商量的？是長生說的嗎？咱們都去？」美順說：「是。8號禮拜六，把餅店關一天，連牛牛，咱們都去。中午找個飯館，讓長生叫菜，就在外邊吃，吃完再回來。」婆婆沉默了片刻，說：「我這準備上午到墓地，下午帶牛牛上北海公園玩一下午的。」美順說：「我跟長生說，那就8號下午，都去公園。」婆婆有點猶豫，欲言又止，說：「行吧。你再問問長生，是光你們倆，還是咱們都去。」美順說：「都去，都去呢。」
晚上，美順和長生講時也提著心，著重說：「我告訴媽了，中午你叫菜，先叫姥姥喜歡的三個菜，再叫兩個媽和牛牛喜歡的。」沒想到長生高興，說：「好！我媽愛吃烤鴨和香酥雞。」美順說：「牛牛呢。」長生說：「麥當勞。」美順說：「行，那就買了麥當勞帶到飯館吃。」長生點頭。美順說：「我整天忙，禮拜六禮拜天也不歇著，覺得虧牛牛，別人家爸媽陪著兒子上公園，我也沒陪幾回……」長生說：「吃完飯去！」美順說：「上北海。」長生說：「划船，牛牛愛划船。」
8號早晨，除公公廠裡出了點事回不來外，全家人一早到了公墓。美順嚇一跳，沒見過這麼大塊墓地，山裡人家墳頭都在半山坡上，東一處，西一處，沒有像這樣集中一處，林林總總，排隊一樣，讓人數不過來的。趕來祭奠的人，隨著太陽當空，絡繹不絕，簡直人挨人了。原以為到了這裡，可以坐在姥姥墓前靜靜地說會兒話，其實不能，姥姥的碑前墓後，左右兩邊，都是墓，相間不過幾十公分，不斷有人祭掃。
因為下車後走了挺長一段路，婆婆坐在一處休息，長生美順牛牛到公墓服務處借來水桶、笤帚和金粉漆，擦洗墓碑，拔掉周圍的雜草。牛牛搶著要描金字。長生便將金漆、毛筆給了牛牛。自己放紙錢，擺供品。然後婆婆帶著全家人墓前默哀、躹躬。婆婆說：「爸，媽，今年我和長生一家子過來的，你們高興吧？」長生是獨自絮叨，不出聲音。躹躬之後，長生將一瓶白酒開啟，灑在墓前的土地上，卻沒灑淨，留了一兩餘不灑了，擰上瓶蓋，又裝袋裡。婆婆說：「留那麼一點幹什麼？」長生笑笑，沒回答，婆婆正要再問，牛牛卻在此時發現手上沾了金漆，來到奶奶身前，說：「奶奶，你看。」婆婆說：「哎喲，怎麼沾手上了？」旁邊一箇中年人也剛描完，說：「沒事，上服務處，那兒有稀料，一擦就掉。」婆婆就領著牛牛奔了服務處。美順也要跟著，婆婆說：「不用。」
回過頭來，見長生蹲在姥姥墓前，指著美順，對著墓碑上姥姥的照片正講：「姥姥，她就是美順，我媳婦，這回你看見了吧？是不是像你？」
在美順心裡，一直認為今天在姥姥墓前，長生要哭幾聲。家鄉上墳，總要哭的。就是身後左右正在祭拜的人裡也不乏抹淚或哭出聲的，長生沒有，從進墓園一直到現在，都是高興，不像來上墳，倒似進了姥姥家，坐在姥姥身前，聊天一樣。
這是姥姥姥爺的合葬墓，碑上是兩個先人的名字，兩張照片。可自始至終，沒聽長生叫一聲姥爺。美順也蹲下，挨著長生，叫一聲姥姥，順著長生的話說：「姥姥，我來了，以後年年來。」想想，又加一句，「謝謝姥呢，教會長生那麼多事。」長生一下子笑了，坐在地上。身背後，擦淨手回來的牛牛也笑出了聲兒。
陵園之外，許多飯館，長生不進，領著大家走出半站地。先進麥當勞，買了牛牛要的，這才進一家飯館，上二樓。讓美順有點意外的是服務員遞菜譜時，被婆婆接到手裡。
總的來說，今天一上午，婆婆都很高興，甚至有點興奮，這時主動接了菜譜，說：「我點。」隨手翻開。美順就在婆婆身邊。婆婆把開啟的菜譜放在美順眼前，說：「閨女，看看，愛吃哪個？」美順順勢挽住婆婆的胳膊，說：「媽，我哪會點？」拿起菜譜，遞給長生，說：「長生你點，先點個媽愛吃的。媽愛吃哪個？」婆婆還沒來得及說什麼，長生已經說出：「香酥雞，媽愛吃香酥雞、烤鴨。」美順說：「都要。」婆婆問長生：「這兒的香酥雞好吃嗎？柴不柴？」長生說：「好吃，不柴，他們都點。」婆婆看一眼其他桌上的香酥雞，說：「那就要香酥雞。」長生便點，香酥雞、烤鴨，及其他三個菜。婆婆說：「多了，吃不了，少點一個吧。」美順說：「媽呀，不多，咱好容易吃一回，點吧。吃不了帶回去。再說，那三個菜都是姥姥喜歡的。」婆婆便看美順，美順不停頓地說：「長生跟我講，是姥爺帶姥姥頭一回下館子吃的飯。」婆婆一愣，轉頭看長生，說：「是嗎？」長生說：「是，姥姥說的。」婆婆便半天不說話。長生說完，隨即叫服務員，又要兩副碗筷。婆婆說：「已經夠了。」長生說：「還沒有姥姥姥爺的呢。」婆婆聞聽，表情瞬間凝固了，注視著長生。只見長生把要來的兩副餐具擺在兩個空位的桌子上，又掏出那個基本倒空的酒瓶，將餘下的酒盡入杯中，放在其中一副碗筷前，說：「姥爺，喝酒。」
這時，一道菜上來了，正是姥姥喜歡的，一直默不作聲的婆婆率先夾一口放在姥姥姥爺碗裡，看著美順說：「我小時候，沒下過館子，那時候誰家下館子吃飯？過年過節，結婚啥的都在家辦。等我成家，掙得也少，在外面吃早點都心疼，還下館子？以後，情況好點了，捨得下館子時，姥姥已經過世了。姥爺走得更早。我這一輩子，沒跟姥爺姥姥下過館子，真不知道他倆下館子愛吃什麼。長生，你有福氣，姥姥還帶你下過館子，告訴你姥爺姥姥頭回下館子姥爺點的什麼菜。我不知道，真不知道，估計下館子是兩個人剛結婚那會兒下過館子，那時還沒有我呢。」美順小聲說：「姥姥每年都帶著長生來看姥爺，然後下一次館子……」長生說：「小媳婦你別講了，媽你別讓她講了。」牛牛一直在吃麥當勞，聞言抬頭，一本正經地告訴長生：「我媽不是小媳婦！」婆婆笑了，摟住牛牛，說：「對，你媽不是小媳婦。咱們吃飯，動筷子，誰也不許說了。」