回到家裡，美順把六百塊錢拿給婆婆。婆婆不接，說：「開支了？」美順點頭。婆婆說：「別給我，自己掙的自己花，不用給我。」美順說：「該著呢。」婆婆立時三刻似乎沒聽明白這句家鄉話的含義，愣了一下才說：「哪兒呀。我跟你說，你公公有工資，我有退休金，吃喝足夠，用不上你們什麼，就是你們三口人過好。你看牛牛，一天賽著一天長，再過兩年就要上幼兒園了，以後小學、中學、大學，全要錢。又要結婚，全是錢。你得攢，不能花錢大手大腳，得捂住了。只要你和長生兩人好好的，把牛牛養大，那才是正事，是不是？你們三口人過好，我們就高興。錢拿著，攢起來。」
美順覺得，雖然婆婆的話有點硬，卻很入心。
人生頭一回有了自己的六百塊錢，美順想買點什麼，於是推牛牛去了小區外的超市。先是想給公公買酒，其實家裡有很多酒，很少見公公喝。圍著擺酒的貨架轉了一個來回，美順還是決定不買酒了，家裡的酒都是裝在紙盒裡的，美順實在下不了決心掏恁多錢買一瓶裝在紙盒裡的酒，貴的自己這六百塊都買不下一瓶。不在盒裡的又怕公公嫌棄。便來到放茶的貨架，公公喝茶。挑來選去，咬咬牙拿了一筒六十多的茶葉。又給兒子買，兒子還沒花過自己的錢。便由兒子指，吃的、喝的，一個玩具。花了一百多，心疼了，頻頻回頭，看那收銀員放錢的抽屜。
出了商場，看見幾個人圍著一個賣水果的三輪車挑水果。走過去，買了一把香蕉。賣水果的說：「再挑些蘋果吧，又脆又甜呢。」美順完全沒注意到賣水果的男人講的是家鄉話，只看到蘋果確實好，本想挑幾個，看看價格，還是算了。推著牛牛走開，聽見賣水果的在身後叫：「老妹你拿吧，我給你便宜。」說的還是家鄉話，美順絲毫沒反應，沒聽見一樣往前走。走了一段路，看見車裡的兒子撕扯那一排養樂多的包裝，便停下，拿出一個，插入吸管遞給兒子。因為彎著腰，感覺一輛三輪車就在自己身後，下意識回頭，愣了，身後是自己剛買水果的三輪平板車，騎車的人竟是栓柱！美順就這樣彎腰未起，回頭望著，被上午的陽光照個正著。
車上人就是栓柱，假若不來北京，美順可能就嫁給他了。
栓柱到北京已經一年，待過許多地方，在這附近賣水果已經幾個月，沒有固定地兒，來到超市門口還不到一個禮拜。美順進超市出超市他都沒看到，由於已經有兩個人在挑水果，所以美順走過來挑香蕉，他也沒在意。就是給美順稱秤，收錢，都沒注意到這是美順。況且美順只注意挑水果，一直沒抬頭，也看不到美順的臉。只是找完錢，栓柱心裡忽然一顫，這才盯著美順，只可惜美順到走也沒再抬頭。這讓他不確定，用家鄉話試探，就怕認錯，看人家有沒有反應。但是看著漸行漸遠的背影，栓柱愈發感覺那是美順，雖然相比他印象中的美順胖了一些，高了一些，穿的衣服也全不是腦海裡的樣子。可是，那一行一走，卻讓他眼熱心顫，收過兩回顧客的錢，還是抬頭，看走遠的背影，心裡怦怦，跳得越發慌。來北京前，以為北京不過山裡，大不了哪去，即便不知道美順住的地方，轉悠長了總會碰到，有幾回真見過以為就是美順的人，追上去卻根本不是美順。他也寄信回家，託人打聽美順在北京的地址，打聽不到。美順家人不說，美順村裡的人都不知道。現在，他來北京已經一年，早死了找美順的心，北京太大了，根本無望。不想這一個出乎意料的上午讓已死的心怦然亂跳。這時有顧客挑好水果要稱秤，連叫了幾遍：「喂！喂！幹嗎呢？」他才清醒，趕緊稱秤收錢，騎車追上。正想繞到美順身前回頭細認的時候，美順突然回頭。
明媚的陽光正照著美順，相比山裡那個女娃，滋潤了，白淨了，高了，不再那麼瘦了。
美順控制不了地驚訝，看著一臉慌亂，臉紅帶笑的栓柱，不知是在山裡還是北京，甚至倒退半步，茫然四顧，要確定一下自己到底在哪兒，好一會兒才懵懵地問：「你、你咋在這兒呢？」
栓柱已經下車，一手抓著三輪車的車把，看著美順，問：「你是不是美順？前窩窪的劉美順，是呢吧？你就是美順……不，不敢認了，你你，像、像個北京人了。」美順站直了，問：「你來北京了？啥時來的呢？」栓柱還是結巴，說：「有、有、有一年了吧。都說北京好，掙錢，我說我、我過來看看。」說著話歪頭，看美順身後，臉上的笑少了一些，上下望望美順，說：「你咋呢？給人帶孩子呀？」
美順噢一聲，拉過嬰兒車，調個方向。衝著栓柱，說：「我兒子呢，一歲多，叫牛牛。」蹲下，指著栓柱告訴牛牛：「叫叔，叔呢。」牛牛挪開正喝的養樂多，叫了兩聲。美順抬頭，卻見栓柱笑得不自然了，說：「兒、兒子呀？」美順點頭，起身，看見了栓柱車上的水果，說：「呀，我剛在你車上買的香蕉呢，咋不知道是你呢，你賣水果呀？」栓柱說：「沒有執照，趕上來抄的就得跑。哎，告訴你，過完這月我就回家了，和英子結婚。英子你知道不？你們村的。」美順說：「英子？你、你咋認識了英子呢？」栓柱說：「她姨介紹的。英子挺好，對我上趕著，半年多了。她家老催，下個月我們就結婚了，結完婚我倆上瀋陽，跟我姐夫一起，幹裝修。」不知為什麼，美順有些失落，勉強地笑，說：「噢，是呀？」栓柱說：「英子挺好，我挺喜歡的。你倆一個村，你知道，英子是不是挺好？」美順說：「嗯哪。」
栓柱轉身裝了一袋子香蕉、蘋果遞給美順：「給你。你家在前面的樓裡呀？」美順正推那袋水果，說：「不、不住、不住那裡。」栓柱繞過美順，將一袋水果掛在嬰兒車的車把上，轉身推車，掉頭，騎上就走。騎了一步，突然停住，轉回頭說：「後來我又去過你們村，看見你家新蓋了兩套房，大院子。你倆哥全結婚了，村裡人都說是你幫的，誇你呢。」說罷轉頭，蹬車就走，伴一聲：「走了。」
栓柱走了好一會兒美順還站在原地站著，似乎不明白這麼一會兒栓柱為什麼就走了。眼前彷彿有兩個院子，兩套新房。山裡有女孩的人家都願意家裡的女孩嫁到山外，能得一筆彩禮。這一筆彩禮就給兒子娶親。山裡都這樣，沒有人笑話。就是栓柱爹孃給栓柱蓋新房，置傢俱用的也是姐姐的彩禮錢，這個說都不用說。山裡的日子苦，每年只種一茬玉米，靠老天爺恩賜，三年兩年趕不上豐收，沒幾個錢。大哥早該成家，就因為沒房，媒人都不上門。同村的娟子喜歡二哥，也是因為沒房成不了親。這個美順懂，不管嫁給誰，爹孃都會要人家的彩禮。可美順沒想到，也從沒聽爹孃講過，自己嫁到北京，收了恁多彩禮。一下蓋了兩套新房，給兩個哥哥娶親。蓋兩套房要多少錢？加上娶親，給女方彩禮……美順算不清，只知道爹孃攢了多年，大約只有兩千塊錢……
到現在，美順的衣櫃裡還藏著兩百元錢，是出門那天娘給美順的。那時的美順，長到十六歲了手裡還沒拿過十塊錢。一路火車、汽車，用手捂著祅裡的錢，生怕丟了。到了北京也不花，過了這麼多年也不花，闆闆正正地藏在衣櫃裡，不讓長生知道，啥時想起都在心裡說我有二百塊錢。
這時嬰兒車裡牛牛拉她的褲筒，喊媽媽。低頭見牛牛正舉著喝淨了的養樂多瓶子，張開另一隻手說：「要，還要。」看著牛牛，美順突然轉念：倘沒有牛牛，栓柱會那樣？
牛牛又拉她的褲子，她才清醒，拿一瓶養樂多，遞給牛牛，繼續推車走。身邊人來人往，如同不見。走著，走著，美順站住了，手抓著車把，緩緩蹲下，低頭看地面，忽一下，眼淚流了，憋住了抽泣。到底不行，哭出聲來。
牛牛從車上扭轉身，用小手使勁夠著，拍美順的頭，說：「媽媽，媽媽。」
美順不敢抬頭，直接抱出牛牛，讓他的頭在自己肩上，自己頭在他肩上，偷眼望去，淚水中，人來人往。
回到自己家，美順沒問長生彩禮的事，只把櫃裡的二百塊錢拿出來，和四百元疊在一起，說：「長生，哪天陪我上銀行，把它存上呢。」長生說：「好。」
夜裡睡覺，長生來摸美順，美順一再不讓，終於憤怒，吼：「躲呢！」這是美順頭一次發怒，這麼吼，長生嚇一跳，假笑兩聲，滾到自己被窩裡。